曾以为，故事的主角，非得星目剑眉，遗世独立，身披金色铠甲，脚踏五彩祥云，乘风破浪而来。只是人群里的匆匆一眼，便能认出他的模样来。
然而，时光如雾，如纱，浓稠缠绵，早已包裹了末路的英雄，迟暮的美人，沉进了岁月的池沼，没过了头顶，连气泡都不见踪迹。
我想讲一个故事，一个真实的故事。
月贞十一岁的时候，听说城里好赚钱，连夜便收拾好了包裹，跟着隔壁的姨母乘船去闸北。那一天，她故意起早，偏偏还是惊动了母亲。一路上，她在前头跑，母亲在后面追，毕竟年纪摆在那里，追得气喘吁吁，还是眼睁睁地看着她跳上了船。
有些人，生了双脚，就是为了闯荡，没人挡得住她。
她原来也算是出生在富裕人家。父亲是棺材铺的老板。只是他早死，家里没了支撑，于是母亲去给人当了奶娘。
到了闸北的纱厂，她脑子活灵，工作认真，手脚也麻利，工头喜欢她，几年过去，也算是小有积蓄了，才回的嘉定。
一天她跟母亲出去吃馄饨，她只是埋头吃，也不认得同桌的那个胖女人是谁。哪知道，一碗馄饨下去，母亲竟已把她许给了别人。
脾气倔强如她，自然是不愿意的。天知道这新郎是高是矮，圆的扁的，面孔都没见过，心底里什么货色，更是不晓得了。
却也不急不躁，她眉头一扬便给婆家出了难题。非得拿出八金六对的嫁妆来，否则婚事免谈。想想这寻常人家，如何拿得出来这等金贵的东西呢，也算是婉转地拒了他。
偏偏，夫家还真拿出来了。
月贞想，大概这就叫命里注定吧。说出来的话，那是纸上钉丁，耍赖不得的。于是便嫁了。
那一天，朝阳如火，十里红妆。村子里的人都在议论，这迎亲的架势是头桩的，这新娘子的容貌也是头桩的。
挑起头盖，初见吴用，确实是眉眼温柔的男子，月贞心想没有嫁错，应是良人。哪里知道，这人样样都好，偏偏好赌。一次正好撞见他偷偷拿家里的东西出去，她毫不避讳地朗声一顿骂，硬生生地把他的赌疾给压制住了。后来的日子里，他是真的，怕了她了。
于是找了份正当工作，在米店里当账房先生。吴用心细，字又写得极其好看，老板很赏识他。
月贞以为终于苦尽甘来了。偏偏生活就是个爱折腾的主儿，不如意事，是源源不断的。
那一天，是个寻常日子，吴用像往常一样去粮仓里查数量，谁知道粮堆没叠结实，蓦地塌了下来把他压住了。老板伙计听到声响，急急忙忙跑来，只看见米袋下面两只不动弹的脚。把人拉出来的时候，已经没气了。
老板心疼，决定死马当活马医，拆了块门板架着，把他兀自留在粮仓里。足足等了六个时辰，终于听到里面传来咿咿呀呀的动静，魂儿还是回来了。
这时辰未到，有时候，就算是想赶，也是赶不走的。
之后，吴用便辞了工作，回到家里呆着，过了几年太平日子。但是终究是落下了病根。后来城里要开河，拉了壮丁。吴用是病人，虽不必下地，却被分去伙头那儿看炉子。一冷一热的，就得了风寒之疾。风寒本非不治之病，却很讲究，顶顶重要的是那几天要禁食，否则肠胃会受不住。偏偏那天，月贞出门去了，吴用醒过来，觉得饥渴难耐，忽见灶头上一大碗盛好的白饭，还冒着淡淡的热气，就着凉水，转眼就全部吃干抹尽了。等月贞回来的时候，吴用已经满口胡话了，一会儿说屋梁上有只猪猡在飞，一会说簸箕里有个神仙在讲话，整整折腾了一夜。
天亮了，吴用便去了。那一年月贞49岁，他只陪了她半辈子。
然而，这半辈子，也是曲曲折折的半辈子。
运道不好，碰上了抗日战争。记得那天，她回家的路上，远远看见天际线上灰蒙蒙的烟升起来。心里瞬间咯噔了一下，脑子还来不及反应，腿已经狂奔了起来。结果半路被个骑着脚踏车的小伙子拦了下来。他跟她说，姑娘别去，施家弄里全是鬼子，去了就回不来了。你信我。
当时还年轻的她，望了一眼远处的剪影，扬起的尘埃里有她的房子，有她的家。月贞一瞬间知道天塌下来是什么滋味了，她一屁股跌倒在地上，撕心裂肺地哭，声音都发不出来，只是哭，一直哭，眼泪珠子掉了一地，渗进了土里。
而远远的那里，那个本该是她最熟悉的地方，渗进土里的却是血。隔壁张家姆妈一家，全都死在了刺刀下，连带着他们家的小儿子。这个调皮淘气的男孩子，她记得，他刚刚学会了走路便知道来月贞家敲门，朝她裂开嘴笑，跟她讨糖吃。
而她那个平日里理得干干净净，整整齐齐的家，也被肮脏的脚踏过了，被肮脏的手摸过了，满地狼藉，遍野残骸。小鬼子还在她的床头翻到了她和吴用的结婚照，被她的脸孔迷住了，搜遍大街小巷来找她这个花姑娘。
这是一场劫难，不亲身经历过的人，再怎么想感同身受，也无法真正地体会分毫。
还好，她还活着，他还活着，孩子还活着。
有些人，命硬，是因为，他的命是用脊梁撑起来的，棱角分明，不懂得何为软弱。
她的女儿惠琴跟她一样，都是能屏住一口气的人。那年城里开河，她就跟在男人的队伍里挑担，一抗就抗起两百斤土，全身的肉都绷紧了，眼睛瞪得滚圆，牙齿死命地咬着，可是就是不松手，不松手。
月贞的兄弟，是极有修养的人，脾气温和如水，与月贞最是处得来。当时他说想要出去做生意，开家面点店，月贞二话没说，就把手腕上的金镯子捋下来给他当本钱。可惜他却一时眼拙，娶了个悍妇。那时惠琴要帮家里配一面洋镜，便坐车又坐船，来十六铺找舅舅。不知道具体地址，便寻人问。那人一听便说道，那家人我认得，男人不坏，女人却很难缠。你不要出声，我带你去，但是别说是我带的你。
他便带着惠琴穿过窄窄的石库门弄堂，上了咯吱作响的木头楼梯。偏偏刚好碰到了正下楼的那个女人。
惠琴天真烂漫，张口便叫舅妈。
哪知道那女人厉声便骂：哪里来的野孩子，我没有你这样的侄女。
惠琴见舅舅偷偷摸摸地从门里探出头，朝她那儿无奈地摆摆手 ，然后又懦懦弱弱地把身子缩回了门里。
她默不作声地等了很久很久，弄堂里的风把脖子都吹凉了，才等来了舅舅。惠琴还是笑着，跟他讲配洋镜的事情。舅舅往她手里塞了张条子：哝，找这个李师傅吧。这点铜钿拿好，以后若没什么事，还是别来了吧。
惠琴继续笑着道谢。她把东西拿手绢包包好，小心翼翼地塞进怀里。然后她一路坐车坐船，回到家里。
月贞问她，拿来了么？
惠琴却再也忍不住，爆发一般地哭出了声，整个牙关都在颤抖。舅妈不认我这个侄女。她很委屈，哭得撕心裂肺。月贞只好无言地摸着她的头，一下又一下。
后来母亲去世了，亲戚们来奔赴这场离别的仪式。长子的媳妇没有好脸色，不肯让来的亲戚离开前吃顿热饭。
月贞道，平日的事我们不提，今天这日子，你不给我面子也要给姆妈面子吧。我们不吵，这锅粥让大家分了吃吧。
这小女人偏偏还是不屈不饶，硬是要夺月贞手里的碗。只听噼啪一声响，碗落到地上跌了个粉碎。此时的月贞已是怒极，朝着她就是劈头盖脸地一顿好打。随后把家里备的存货全煮了炒了。
大家分了，全部吃吃干净。月贞朝着满堂宾客不卑不亢地道，她的手艺是极好的。
此时，灶头间里那个被打得哭哭啼啼的泪人已不敢再多吱一声。
所谓仗义侠气，英姿飒爽，不让须眉的巾帼，大概便是如此吧。
后来听人说，这个脾气很好的男人最终也忍受不了这个悍妇了，在外头结识了另一个露水红颜。在那个年代，男人倘若结两次婚，是要吃官司关起来的，月贞知道了怕得很。可是那个姑娘，确实是真心爱他，什么名分也不肯要，偷偷还为他生了个孩子。而原配，却始终无所出。
这些故事，是我听外婆讲的。月贞是我的“太太”，本地话里，外婆的妈妈的意思。当时听者无心，如今回过头来一想，比起配偶，年迈的老人确实更当得起这两个沉甸甸的“太”字。历经年华，人情冷暖，踟蹰过比老更老的时代，旁观过比久更久的世事，最终自己也成了历史尘埃的一部分。
风住尘香，往事泛黄，思念漫太古。
在我孩提时代最早最早的记忆里，她已经是老人的模样了。鹤发鸡皮，沉默寡言。粗糙的老式黑白相片里，看不清她年轻时候的容貌，无法想象，当时那是怎样一张脸，可以教一整队小鬼子没日没夜地寻她。
我知道的只是，她烧饭的手艺很好，浓油赤酱，分寸拿捏得恰到好处。小的时候，我吃饭磨磨蹭蹭，一口饭包在嘴里怎么也不肯咽下去。这一顿饭，一喂可以整整喂一个钟头。记忆里，她只是盯着我，皱着眉头，却也不催促，只是两只手一直捂着饭碗，生怕天冷饭凉。
天气好的时候，她便拖一把竹椅到天井里晒日头。或是假寐，或是盯着远处出神，想她自己才知道的心事，或是全神贯注地看我玩闹。
小的时候，我少有女孩子的样子，有一双绑不住的脚，心野在外头，挖空心思了想溜出门玩。有一次，我试着从篱笆的间隙里钻出去，恰好被她抓个正着。不知道她枯柴一样的手，为什么会有这么大的的劲儿。任凭我怎么扭打，都始终挣脱不了，于是一时间，未被驯化的顽劣与暴虐脱缰而出，等回过神反应过来的时候，已经一口狠狠地咬在了她的手背上。她不叫也不松手，只是定定地望着我，任凭血珠子砸在地上。
后来，每当我忍不住顽皮的时候，她便给我看她手背上的疤，我便不敢再吱声一下。
在她腿脚还利索的时候，每个周末她都会和小姐妹一起去教堂做礼拜。我有一次问她，究竟跟耶稣求了些什么，她说，要你听话懂事，读书好。
后来，她得了老人不得不得的病，只能卧床不起。而我的课业也愈加繁重，只能偶尔地去探望她。起先，她还会絮絮叨叨地说好多话，会拉着我的手，让我去摸她冰冰凉皱巴巴的手臂，上面的皮肤像蛇蜕下来的一样，松松垮垮地挂在骨头上。再后来，她的话愈来愈少了，大多数时候，她只是一动不动地盯着天花板看，想着她才知道的心事。只是我每次去探她的时候，她总是不忘问一句，读书好不好。
再后来，我忙着准备高考，很久很久都没有凑出时间去看她。等一切尘埃落定的时候，却被告诉说，她在高考前的某一天已经悄然无声地走了，甚至下葬的时候大人们也没有通知我去，生怕乱了我考前的心绪。
他们说，那天她一袭干干净净的白衣，雪白的灵柩上雕着她所信奉的十字，容貌清澈，安详入土。
而我，却错过了这场重要的仪式，没有经历告别的死亡，徒留下空荡荡的悼念，悬浮在空气里，不知该皈依何处。她的模样也从没有再出现在我的梦里，来给心里未成的执念划下一个安慰的休止符。
她的离去，也是一如既往的果决。
年华似水，早被人抽干成了轻飘飘的风月，成了小玛德琳蛋糕的替代品，浸泡在雾气氤氲的茶水里，算是对得起满腔的文青情怀了。然而，真正的往事却是很沉重很沉重的东西，容不得挽留，追忆也无力。
时光像是只得了道的老山龟，兀自笃定向前，你奋力朝她奔跑一尺，她却已走过一丈。
那些被遗忘了很久的事情，一直被关在常日缠身琐事之外，生活得如此匆忙，因而来不及停下来须臾，回过头去看一看，它们是不是还在。天真地以为，大脑是一个足够庞大的容器，放得下层层叠叠的记忆，能够等到时光够老，双手够空，再笃定来一片片地取阅。然而回忆是一只自尊心太强的兽，容不得被轻慢地呼之即来，挥之即去。时光的氤氲也让钥匙生出了锈，再不能灵活自如地开启那把自己亲手扣上的锁。于是，好多想法总是一闪而过，转瞬又被卷进忙碌的节奏里，连记上一笔也无暇。
时至今日，有些事情终于渐渐能懂了，更多的事情却永远也来不及懂。总有那么多匆忙琐事推着你向前走，满目纷繁，不及细看，仓皇间抉择落下，自己却还浑然不觉。不知道此时种下的因，是不是能结出彼时那个想要的果。不知道现在觉得对的选择，立在十年，二十年以后，是不是还能觉得是对的。怀念总是迟的，只会擦亮你多年以后的眼，却没办法驱逐当下的半分迷茫。记录也只不过是一种提醒自己的形式主义，一个无声咬在虚无里的齿痕，为了治好很多年以后的失忆症。
唯剩下的是一首时光铿锵有力的传奇。木讷地还是想问，我们懂事的速度什么时候能赶得上时光的消逝呢？
某石 2015. 7.7
