“嗒嗒嗒……”
连续不断的敲击声传遍整个房间。
十根手指在布满拂尘的键盘上连续敲击，几乎不停歇。发出微弱光芒的电脑屏幕上不断地弹出新的字符。
坐在电脑前的年轻男人紧咬住自己叼在嘴里的烟，用力吐出一口长长的烟雾。摆放在电脑屏幕左侧的烟灰缸早已堆满大量的烟头。数不清的烟头堆成一个小山丘的形状，堆放在顶部的两根烟头还冒出微弱的烟雾。
“哈……哈……呼哈……啊……”
夹杂着大口喘息声的低吟声从房间左侧的墙壁传过来。粗重和娇媚的喘息声交错响起。与它们一同响起的，还有时断时续的“吱吱嘎嘎”声。两种声音相辅相成，混合得毫无瑕疵。
男人用力抬起头，把脑袋往后仰，抬起双手，用十根手指扣住脑袋，把自己原本已经乱得不成样子的长头发揉得更加杂乱。乱揉一通之后，他用力向前挥动手臂，把十根手指同时拍到电脑的键盘上。已经有些旧的二手笔记本电脑轻轻地晃动一下。
他用力站起身来，抬起头，向正前方看去。他面前的桌子上方，便是房间的窗户。窗外的景物早已被夜色完全笼罩，对面的居民楼中只有几扇窗户亮着灯，从他所在的角度看，什么都看不清。
他长呼出两口浊气，把自己口中的烟味全部从敞开的窗口排出去，随即后退一步，一屁股坐回到椅子上。椅子腿差一点撞到紧贴另一侧墙壁的墙边上。
除了他面前的桌子、身后的椅子，以及紧紧地夹在桌子和墙壁中间的床，房间里没有其他家具。狭小的房间被这三件仅有的家具和摆放在床边的背包、塑料袋挤得满满当当，只留下能够打开门的空间。
还没等他继续开始码字，喧闹的音乐声又从另外一侧的墙壁后方响起来。
两种不同的游戏音乐先后从墙壁后方响起来。其中一种是舞蹈类游戏中的舞曲，另一种则是枪战类游戏中的背景音乐。
“他妈的！”
男人忍不住怒骂一声，一拳打在床铺上。他怒气冲冲地站起身，却在准备拉开房门冲出去之前停住脚步，长叹一口气。他转过头，看向悬挂在墙面上的一面没有边框的镜子。这是上一个住在这个房间里的人留下来的。
镜子里的脸，是一张瘦削而憔悴的脸。二十五岁的他，脸上早已布满令人感到沉重的沧桑感，双眼昏暗无神，下巴上布满胡茬，几粒粉刺突兀地从两边脸庞上显露出来。
他径直向后倒去，整个人重重地瘫倒到身后的床铺上。
“叮！”
装在裤兜里的手机发出一声清脆的提示音。
他一把将自己的手机抽出来，把屏幕挪到自己面前。
手机屏幕上显示的，是一条看不出发信人的信息。内容只有五个字：
你想成功吗？
“屁！”
男人怒骂一句，直接把手机往床边一丢。手机屏幕表面的狭长裂纹在光照之下显露出来。
屏幕上再次弹出一条新的信息：
只要你答应，你可以用你现有的东西来交换。
男人再次像是被抽走灵魂一样，重重地倒在床上。他转向手机屏幕，鬼使神差地伸出手，打开手机，打开自己刚刚收到的信息。
他用力地点击手机屏幕，向未知的发件人发送出一个字：好。
时间一分一秒地转动。房间中的一切近乎全部凝固。
未知的发件人再也没有任何回复。
“屁！”
男人再次怒骂一句，一把将手机摔到堆积在床边的被子上。手机没有再发出声音，但屏幕却反常的连续发光两次。
男人用双手撑住床板，挣扎着从床上站起来，再次坐到电脑前，继续打字。
越来越多的字符逐渐占据整块电脑屏幕。
……
五年后。
“请大家保持安静！保持好队形！不要吵！”
站在高台边缘位置的主持人高举起话筒，向排列成长蛇状队列的书迷们发令。
