墓前荧荧者，木槿耀朱华。
荣好未终朝，连飙陨其葩。
曹魏 · 阮籍《咏怀》节录
阮籍是一个非常另类的诗人，因为抑郁和悲观。
在乡村，在山林，人们种植木槿，是因为木槿繁茂，很快成林，形成荫蔽的效果。
农家小院，甚至自己祖先的坟头。
但是阮籍心境不佳。那坟墓前灼灼美丽的花朵，是木槿花开啊。
只是木槿花美丽，却只有一天的生命，到晚上就凋谢了，山风吹落了无数的花朵。
有人重生，有人重死，还有人会如阮籍，心地荒凉时，看见这荒山野墓，生出无尽生死间的幻灭感。
因为他不是农民，他是依附官僚而生存的知识阶层，运气好，荣华富贵，运气不好，连吃饭的地方都没有，这种精神上的漂泊凋零感，实际也是几千年来，依附权贵官僚生存的知识阶层，最深刻的悲凉。
木槿每一朵花只有一天的寿命，开得美而短暂，是不待风吹而自落的花。
何况阮籍感受到的还有山风。
因为阮籍的影响力，在后代文人的诗中，木槿花常笼罩着凄美短暂的色彩，甚至是不详。所以对于木槿花的审美出现两个极端，一个是灿烂的田园之花，阳光连绵，一个是薄命之花，朝开暮落。这种对立感，是花卉中少有的。
但是木槿花虽然每朵花的花期短暂，但是整个树的花期，长达半年之久，云蒸霞蔚，层出不穷。
老百姓将花朵洗净可以做菜，滑润可口。是夏季田园的美食。
