夏夜的乡村，月光勾勒远处山峦，此刻的山丘比白天像是附上一层温柔的面纱，让我在静谧的夏夜，平复白天的杂乱；星光相比之下显得暗淡，朦胧看到闪烁的几颗，深夜的飞机航班，还有多久到达。
我的工作，接触的是弱势群体，老少妇孺，人生百态，我也算经历过很多。
世界上最严重的传染性疾病，我第一次接触到感染此类疾病的人，他们一家的生活，让我想到《活着》书中的人生，命运总是打击最软的那个。
第一次见到F的父亲X，一个皮肤黝黑，脸上的皱纹使得他笑起来像苦瓜脸的50多岁的男人，他的愁容，在本就艰难的人群里显得更加突出，头发斑白，胡子也有几天没收拾了。
他说明来意后，我照常录入信息，系统跳出一个小窗口，显示他已经认定了，办理账号是特殊的。我诧异，立马像主任汇报，主任示意我接待下一个，她和X走出办公室。
那日上午，等所有办事群众离开后，我才知道，由特殊账号认定的申请人，家中必然有此类感染性病人。感染的是X的女儿F，F原本就是智力残疾，老两口的独生女，几年前为了延续后代，让F的后半辈子有依靠，老两口为她招了一个正常人上门女婿，F现在已经有了一个儿子。本以为这开启了她的幸福，没想到一年前确诊，再三追问女婿，才得知他隐瞒病情，造成现在的不幸。事发后女婿已离家出走，X很后悔他的决定，让女儿背负更加悲惨的人生，儿子还小，目前检查结果还是乐观的。
几周后，我们入户走访了这户人家，我看到了F，她坐在家门口的，见人就咧嘴笑，她的儿子叫她进家门，她听话的跟上；儿子看起来很机灵，眼睛灵动地打量着我们。在我模糊的记忆里，小男孩唤母亲回家，清晰如昨日。
在这个家庭里，男孩应是他们唯一的光，他们希望他健康，这比什么都重要；男孩的成长环境，后续我没有再走访，就算黑暗，他的星光就是这个家庭最耀眼的光。
