年是什么？
小时候，年对我来说，是一种刻进骨子里的期盼，是漫长寒冬里最温暖的念想。那时候的日子简单又清贫，一年到头最期待的，便是新年到来的那一刻。
过年不仅有盼了整整四季的新衣服，布料平整，颜色鲜亮，穿在身上连脚步都变得轻快又骄傲；还有那少得可怜却无比珍贵的压岁钱，哪怕数额不大，攥在手心也像是握住了全世界的欢喜，小心翼翼地藏在枕头底下，连做梦都会笑出声。
更有平日里难得一见、舍不得吃的好吃好喝，糖果的甜、肉食的香、糕点的软，在寻常日子里是奢望，一到过年，便满满当当地摆满桌面，连空气里都飘着让人安心的幸福味道。
那时候的年，是无忧无虑，是被人疼爱，是不用懂事、不必坚强的美好时光。
长大后，年对我来说，不再是满心欢喜的期待，而是一道清晰又残忍的分割线，一刀一刀，划走年少，划走天真。
新年的钟声每敲响一次，就意味着又年长了一岁，意味着离童年越来越远，离现实越来越近。等到真正成年，年不再是节日，而是沉甸甸的焦虑，是压在肩头、越来越沉重的责任。
它提醒着我岁月不饶人，提醒着我父母正在老去，提醒着我生活的奔波、未来的迷茫，提醒着我再也不能任性，再也不能退缩，必须独自面对世间所有的风雨与琐碎。
小时候，最让我心心念念的，永远是那一桌热气腾腾的年夜饭。那顿饭里，藏着最浓的年味，更藏着独一无二的妈妈的味道。
是妈妈在灶台前忙碌的身影，是她亲手包的饺子，皮薄馅大，一口下去满是鲜香；是她细心蒸的包子，松软温热，咬开便是满满的爱意；是她炒的菜，每一道都普通，却又每一道都无可替代。
一家人围坐在一起，灯光温柔，笑语声声，那时候总以为，这样的温暖会一直都在，这样的味道会伴随岁岁年年。
可长大后，走过许多路，吃过许多饭，见过许多繁华，却再也吃不到当年那样的年夜饭。桌子上的菜越来越丰盛，年味却越来越淡；身边的人依旧热闹，心里却越来越空。
我尝遍了人间百味，却再也找不回记忆里妈妈的味道，再也回不到那个被温柔守护、满心欢喜的新年。
原来我们怀念的从不是年，而是回不去的童年，是不再年轻的父母，是那段一去不复返、再也抓不住的旧时光。
年，依旧是年，可我们，早已不是当年的我们。年味淡了，不是年变了，是我们，长大了。
关注我，陪你一起成长
