《人间失格》 是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。
太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
人间失格的意思就是，丧失作为人的资格。
主人公大庭叶藏极其卑微而凄凉的命运是从一个旧式大家庭里开始的。
有人说性格是天生的。可我想不出一个处心积虑地扮演小丑角色的讨好型人格与天生能够沾上一丁半点的关系。
十几口人在昏暗的餐厅用餐不能说话，这种家庭氛围论谁都容易被压抑。敏感是可以天生的，这一悲剧性因素成为大庭叶藏性格的一部分。我想了很久一直不是很明白，主人公反复念叨自己对人的恐惧，这恐惧的由来是什么？
我只能粗浅地认为这也许是来自父亲的威严、家教的严苛，那是一种视人为物的观念。以至于主人公在孩提时代就以小丑的方式定义自己的存在，为别人提供笑料，成了自身唯一的价值。
然而这并不是人真正的价值，那孩子感觉到了一丝荒诞，却因怯弱而逃避现实。他宁可躲藏在小丑的面具下获得暂时的安稳和平静。有时，他甚至忍不住自内心爆发出阵阵讥笑，讥笑那些被他以绝妙的手段所欺瞒的人们。
谁是傻瓜？真正的傻瓜绝不能意识自己是傻瓜。
