3.要有光
“老师好！”下班前经过4班教室，他跟我打招呼。
我一怔。
“嗯，好！”回复有些生硬。
怎么不意外？自从那次事件后，我们已经有好长一段日子没有交集了。没有我的苦口婆心，没有他的爱理不理，我们就像两条不再相交的平行线。一度我以为，这样的关系怕是我们之间最为安全妥帖，也是最宁慈安好的一种关系了。
已经记不清，是第几次在课堂上提醒他睡觉的事了。找他谈话，一有进步就给他鼓励，课堂上有意无意提醒，写信和他推心置腹……几乎所有的办法都试过。开始他也能坚持一段，比如因为某个中午要留，为此背过两首诗;比如某天作文没写主动请缨到办公室完成，在撕掉了一本作文本后，毅然决定要交两篇作文给我（结果当然无疾而终）;比如哪天的一大摞作业中，也曾夹带过他写了一两题的作业本……
然后，就没有后来了。
坚持了一段后，他又恢复了他的常态。课上睡觉的常态。
某天，终于是忍不住，我在课上大声呵斥:“你真准备这样睡下去，睡初三一年吗？你不觉得你这样消磨时间太可惜了吗？！”不知道是我的声音，还是我的话激怒了他，他终于睁开朦胧的睡眼，摇摇晃晃起来说:“呃，我就这样了！怎么，要你管！”他的眼珠鱼状鼓出，生硬的头发支棱着，如坏脾气的山猫。就差磨拳撸袖了。
那一刻，我们原本敏感薄脆的关系突然崩塌。
而在那前一秒，我还一厢情愿地以为，在与他的点滴相处中有某种东西正在潜滋暗长的变化，而我相信它正朝着更好的、良性的方向变去。虽然也知道，这个过程极其缓慢，但它只要在发生，我便愿意等待和坚持。
可是……我似乎意识到我所做的大部分事情都是荒诞和徒劳。正像某同事安慰我的:“你想啊，他在前面八年的学习中都没有养成的习惯，你只凭几个月的相处，就想让他改变原来的懒散、傲慢，适应一种井然有序、听从指令的生活谈何容易？”我知道她要表达的意思，其实就是——顺应，或者说，应该是领受一切。不要因为一桩已尽心力无法更改的事而有意耗损自我。
我感激她的好意。我也知道，真正适合孩子的教育，也许不用跟他讲大道理，让他自己体会到就够了。可是如何让他体会到，这大概是机缘也是时间。
我想了好一会儿，觉得的确应万事坦然。在他的内心没有将规则和秩序建立好之前，我决定安之若素。因为在我看来，只有“内在”准备好了，外在环境才显示出意义。
这么想着，我便像从囚笼中被解救出来:我不再为他交没交作业头疼，不再为他课堂睡不睡觉烦恼，也不再为他背不背书的事沮丧……而我们之间，在经过最初的失望和愤怒之后，我选择了沉默。我不再传达我对他的喜欢和善意，甚至我们之间连眼神也很少交流。只有我知道，不管的背后，恐怕更多的——其实是放任和淡漠。
和朋友走路回家，一路上，她跟我说起孩子的事。说孩子总是忘记作业本，然后总是作业完不成，挨批。甚至老师几次为作业不做的事发短信来。愧疚之余，更多气恼。前天又发生英语作业没做，组长负责一定要把他的空白作业交了，昨天让他去老师那儿拿回来做，也没拿。然后就被他爸打了一棍子。说估计今晚总会拿了。我说这不去老师那儿恐怕也有原因吧，比如是不是孩子惧惮的成分更多呢？
我知道，她的孩子虽说一直是个个性有锋芒的孩子，然而在入学的几年里，在与“老师”的一次次质疑和周旋之后，“老师”这一形象早对他已构成了一种权威——老师具有裁定权，惩罚权与最终解释权。而且他们从不道歉。他还不敢挑战，除了他妈妈告诉我，幼儿园时曾说过一个不喜欢的老师:“你真是个丑老师！”
而这样的“丑老师”，今天仍继续在实行着他们的“教育”。就像另一个朋友说的，她的孩子因迟到几分钟被老师要求在门口罚站，整整五十分钟，要笔挺站着，不能有其他小动作。他不敢放下背着的沉重书包。
而我想起自己，表象上的不作为，真是一种“教育”吗？还是像孩子眼中的“丑老师”一样，冷漠与放任也是一种惩罚，是老师对学生没有很好配合他（她）的要求的泄愤？
也许在某种意义上，孩子们并非像大人所生气的那样，是挑战所谓的“权威”，也许他们只是不喜欢学习，或是在某件事上暂时还做得不好而已。而我们在做什么？我想起一首诗里描述的:
在一部电影里面的一所学校里
老师告诉学生
栅栏外面有魔鬼
栅栏里面是天堂
学生们对此深信不疑
相信得最彻底的学生
都得到了嘉奖
……
“当教师的必不可少的，甚至几乎是最主要的品质，就是热爱学生”，我想起苏联一位教育家赞科夫说的话。
“神的灵运行在水面上，神说‘要有光’，就有了光”。我想起《圣经》里的这句。
一切如常，但我的世界开始摇晃。
我一路追赶那个孩子，那个已经脱了校服（因为不参加晚自修，放学就回家），正以他惯性的步伐匆忙离校，混入人群中的他。他的校裤短了一截，不知道是卷的，还是别的原因，短一截的裤管在风里晃荡。
我决定追上他，而我们的话题，就从他的裤子开始。
因为我明白:好的世界不会凭空而来，它需要人人参与创建，大人怎么生活，孩子就怎么游戏。
