今天，跟妻子、姐姐、姐夫一起，去福利院看了大舅。
大舅病倒已经快六年了，先是半身瘫痪，拄着拐还能勉强行动，后面就彻底卧床不起，完全不能自理了。
开始时舅妈还能照顾，但她年纪大了，每天辛苦也累出病来。表哥只能躯车几百公里把大舅和舅妈一起接到所在城市照顾。
上一次去表哥家看望大舅还是前年过年的时候了。那时，大舅就已经脱了像，睡在床上盖着被子，小小的一块。妻子大声用土话叫他，他睁着眼看着，却没有任何反应。
表哥说他懂的，只是说不了话。
大舅很快就睡着了，我们坐在沙发上聊天，大舅的床就摆在旁边。
表哥的房子很大，但就他一个人在家，他说表嫂不在这边上班，偶尔周末才回来，他儿子也在外地上班。
离开的路上，妻子说，因为大舅的事，表哥跟表嫂在闹离婚，表嫂周末都不一定会回。
第一次见表哥就印象深该，他在厨房里掌勺，是全家的大师傅。
那时，他正值壮年，穿一身牛仔衣、牛仔裤，身材敦实，头发浓密，甚至在头顶扎了一小搓头发，显得很潮。
妻子向我介绍：
“表哥是城里汽车厂的大领导，回来还用亲自做饭啊。”
表哥笑说：“哪里大领导，就是个打工的。在外面给厂子打工，回家就给家里打工。”
他健谈、喜欢开玩笑，总是能量很足的样子。
如今，面前的表哥看起来依旧很结实，说话仍然风趣幽黙，头发也依然浓密，只是白发占了大多数。
思绪拉回，我们已经到了福利院，就建在快到县城的一个路口，往里几百米。
周围都是经济作物的地，很安静。
这里离老家其实很近，但大舅从老家搬到这里用了快六年。
福利院里满是绿植和花卉，并没有什么人走动。
地方不大，放眼望去，几栋楼就都尽收眼底，这些楼都不算高大，每栋只有五层。
“康养楼"、”长寿楼“……我逐一念着楼外面的字，因为不知道在哪栋，我们走进了最近的那栋。
大厅里有点暗，倒是挺干净，就是弥漫着一股说不清的味道。
向前台护打听，她并不知道大舅在哪。
妻子想起，听说大舅不止是”养老“也还在治疗，应该会是在旁边那座”康养楼“。
果然，跟“康养楼"的护士报了大舅的名字，她马上说在三楼最里面那间。
我们道了谢，她又叫住我们，找出一张纸，说是需要购买的东西。我看一眼，好像是什么人体蛋白。
姐拍了照发给表哥，再次道谢，才往楼上走。
这座楼楼道依旧很暗，空气中也满是奇怪的气味。
在三楼最靠里的病房，门口遇到一个男医护人员，姐夫向他打听.
他说：”就在这里面，我正准确给他喂饭，你们先看。“
我们走进去，这间病房还算宽敞，并排摆了三张床，每张床上都躺着一个老人，外面两个还回头望向我们这边，最里面那个一动不动的，就是大舅了。
姐姐第一个带头走过去，她走到床头，俯下身用土话大声叫着大舅。
连叫了好多声，大舅一毫无反应。
大舅更廋了，脸上往里凹陷，显得眼睛特别的大，但眼里混着一片，根本没有对焦。
他在看什么呢？
大舅的脸是窗的方向，我顺着他的视线看去，穿外阳光明媚，一棵不知道叫什么的大树枝丫伸展到了窗外不外，开满了紫色不只名的花朵。
秋风轻拂，树枝带着花簇摆动，有一种恬静的美。
一个中年女护士走进来，姐姐问了一句，
“他一直就是这样吗？”
女护士轻叹了一声：
“那又能怎么样？又不出去散步……”
姐姐对我们说：
“以前叫他虽然也不能说话，还能看着你，走的时候还会流眼泪……”
我看到女护士在给旁边的老人套兜衣，还在跟他说：
“李老板，用点力，坐好来……”
外面两个老人床上都摆了简易小桌，老人自己拿着勺子慢慢吃着，时不时望向我们。
我又看了看大舅，他的姿势始终没有变过，脸朝窗外侧躺着，一只手伸在脸旁边，皮包骨，奇异地弯曲着。床单下很空，时不时轻微抖动一下。
其间，有另一个护士进来拉开他被子检查了一下，很快又走出去了。
我们跟外面男护工打招呼让他进去给大舅喂饭。
姐姐再次俯身大声跟大舅说我们走了，他的眼睛睁得大大的，依旧没任何反应。
