因为恐高症，我对“天气预报”四个字，特敏感！
今天，我边看手机上的最高温度29度，边笑，我告诉孩子，你知道吗？我又想起我的恐高症了！孩子奇怪说这二者有什么联系？
我深深隐藏了三十年的童年秘密现在大白天下了！
小学三年级，我被选拔到科技组，负责老师姓崔。崔老师那时候四十多岁，瘦瘦的，长脸儿，特温和的俩眼睛笑眯眯朝我眨巴，他的嘴巴常常笑呵呵地张开着，好像没看见他严肃的时候是啥样子。他的手，大大的，特有劲儿特灵巧。就是他，让我有了第一次做风筝的经历。也是他，让我第一次和“天气预报”结下了不解之缘，至今难忘。他是位科技老师，教我们自然和劳动课，另外负责课外的科技组。
这一年，崔老师给来自“气象局”大院的我布置一个特殊任务。因为我告诉他，我妈妈负责管理气象局的器材。她有一个秘密的大库房！藏在一片平房中，里面有各种各样神秘的好东西。崔老师听后，灵机一动，让我和我妈说，请她把报废的器材送给学校，学校要成立一个气象小站，由我们科技组孩子管理。我妈妈慷慨同意，把堆在院子里准备卖废品的报废器材——风向仪、百叶箱之类的送给了崔老师，崔老师心灵手巧，立刻修理好，威风凛凛地树在学校后花园，校长办公室的旁边；崔老师得寸进尺，还跟我妈妈要温度计、湿度计之类的小仪器，我妈妈不敢作主，请示领导，得到批准，因为领导的几个孩子也先后就读于这所小学，和崔老师很熟。
喜欢忽发奇想的崔老师模仿气象局的观测场，用白色的小栏杆围起观测器材，成了一个特殊的庄严圣地。
小学的气象站成立了！这对我来说，开辟了一种新的生活。
我得到崔老师授权，成为了第一任“天气预报员”！每天早晨装模作样地到学校的小观测站去测量温度，看湿度计，看风向变化，记录下来，我还有几位小同事，我们轮流值日。很快，崔老师发现，天气预报没那么简单，我们小孩子天天预报出错，因为我们只能跑去看几分钟，哪像真正的预报员工作一天一夜！准确度差了千万倍！崔老师斥责我们“瞎看”，他不甘心，又秘密把我叫到办公室，派我一项特别使命——由我每天下午放学去气象局的天气预报室抄录他们的记录，然后第二天早晨抄写在黑班上。我当时傻乎乎的不明白他这么做为什么，好多年迷迷糊糊没想清楚。如今我才知道他不甘心小气象站就此失败，想用照抄成绩的办法假装我们的小气象站是成功的。
我的同学们立刻被这项新事物轰动了！那时候电视还没有普及，天气预报只能通过收音机广播收听，多麻烦呀，错过了就听不到了。现在我的天气预报填补了一项生活空白，同学们每天都习惯地挤到黑板前看天气预报，特羡慕我这个小带头人，以为天气预报是我预报出来的。我有了小小的知名度，走在校园里，胳膊上戴着红袖箍，上面写着我的职业身份：“天气预报员”，同学们对我刮目相看，我的面子一时间比大队长、中队长他们还大了点，因为他们的职务很常见，而我的职务不常见，我的职务里有真正的科技！！他们追在我后面问几度？下雨不？风大不？
一时间我在同学们面前得意洋洋，而事实上，我忍受着极大的痛苦！这痛苦是秘密的！我不能让任何人看出来，看出来，我就完蛋了！我当时这样认为。
我秘密的痛苦是，我有可耻的恐高症！！我认为这个毛病极为可耻！等同于叛徒、胆小鬼之类。
不是由我每天早晨在黑板前负责抄写天气预报吗？这偏偏成了我犯恐高症的可怕机会！
抄写多简单哪！但是个子小的我，得搭着两层板凳爬上去！我从小站在半尺高的小板凳上都要发抖，何况，这是三尺高的两层板凳，摇摇晃晃呢！但是我不能说出来呀！说出来谁相信呀？那不成了大家的笑话了？连我好不容易奋斗得来的天气预报员的光荣职务也得撤销给他人呀？我不甘心，我紧紧闭嘴不说我的恐高症的秘密！我坚持着这份恐惧带来的巨大光荣！
每天早晨其它同学上自习，我独自搬出两个板凳，在黑板前叠高，崔老师在旁边扶着，由我爬上最高层。他总是奇怪地问我，板凳怎么老是抖啊！？是地面不平吗？他努力扶正板凳后，发现是我的腿在抖！我的腿抖得像狂风中的一张薄纸！是真正的瑟瑟发抖！他不懂得世界上有恐高症一说，他就笑我：“看你，多胆小啊，才这么点高就害怕了，要练练，练练就好了！”他有时候善意地抓住我的脚，我的腿就抖得轻一点了。我的心咚咚狂跳着，我不敢朝地面看，我的脸烫得火烧火燎！我若是目光稍微转移看一下地面，我就觉得自己准会摔死！摔得粉身碎骨！摔得我变成一堆白骨，被路过的同学一脚踢到垃圾堆！或者被调皮男生捡起来我的骨头打着玩……呜呜，成为白骨的我，哭着，也没有人听见我，可怜我。我当时就这么想像的。天啊，我才十一岁！我怎么能就这么死呢！我是真的用“红岩烈士”的事迹激励过自己，但是，一上板凳，除了晕头转向我什么都忘记了！我只能逼着自己盯着黑板，千万别动弹，必须用有生以来的最快速度地写完天气预报，好在字简练，都是风多大，最高温度，下雨不下之类的极短消息。
爬高上板凳成了我每天的恐惧，我为此在心里叹气了多少次呀！而世界之大，我又无处可诉说！哪怕对母亲说一个字呢，我也不敢！我愁得夜里睡不好！
崔老师的得意成果传到整个路局的七所小学，都轰动了！不断有人来参观指导我们的小小气象站。我坚持当天气预报员的责任感在渐渐降低——崔老师只以为我是气象局职工的女儿，但是他哪里知道我是不能胡乱上办公楼去的呀！局长是不许孩子们进办公室捣乱的。我只能像做贼般，偷偷摸摸，放学后悄悄蹭进三楼，摸入预报员的值班室，小声地甜甜地叫声叔叔、阿姨，请让我抄明天的天气预报。每天的预报员是不一样的，但叔叔阿姨比较熟，都是我妈的同事，二话不说就让我抄了，但是有时候他们外出观测不在，或者我放学和同学玩得太晚了，来不及去抄，这事发生的次数最多！
我第一次使用的苟且之计是——我来编天气预报！混过今天再说。谁知道崔老师和同学都没看出来，于是我放学后放心地玩，天气预报成了我的信口胡编！我自鸣得意。
渐渐的，我的天气预报引起同学们的怀疑，我写晴，老天爷偏偏在中午阴了，还下了雨？我写下雨，下午全校同学一传十，十传百，都带来雨伞雨衣，结果一整天是晴的！有同学来质疑我为什么天气预报不准了，我支支吾吾。不准的次数太多了，同学老师都没兴趣来看天气预报了。崔老师对这个项目也没兴趣了。慢慢的，黑板报上天气预报改成了别的内容。日久天长没人管，曾经光荣的“小小气象站”也长满了杂草。到我小学毕业，那个雪白围栏围起的小小气象站已经藏在杂草后面，谁也看不见，谁也不说起了。
但是它藏在我的记忆里，深深地，足足三十二年哪！
现在我混入中年了，越来越平淡，唯有回望童年的趣事，能使我开怀一笑，那些悲苦的则早已淡忘了。
深深感慨的是，当年老师和我为了标新立异，为了引人瞩目，为了所谓的荣光，做了些并不实在的事，所以今天才意识到应该真正平等地对待孩子们，理解他们的快乐与痛苦。不过，童年往事回忆起来，总是那么有趣。
2015.5.21晚写完
发表于2017年《作文大王》高年级版名师风采栏目
