那条胡同连着我的童年，人生最初的八年时光，我在那胡同里度过。
那是一条南北朝向的胡同，位于郑州烟厂的附近，胡同并不很长，但也不是一眼就能望到头的，从一个小女孩的目光望过去，那是一条悠长的神奇的有趣的胡同。胡同里排列着二十多排东西朝向的平房子。在胡同的南北两头都有一条大马路，南边的通向我的小学校，北边的通向爸爸妈妈上班的工厂。胡同的东头每隔一段就有一棵大槐树。
很长一段时间，临近黄昏的时候，整条胡同就会想起一个雄浑的男高音：“打酱油打醋！”他的声音里有着浓重的豫北口音，又很有磁性。天气好的时候，孩子们会从家里跑出来与他一起喊，那是一个40多岁的叔叔，焦作人，是一家副食品零售店的职工，他经常上门服务，走街串巷叫卖。他工作的时候，旁边总是围着一堆小孩，小孩们看他取出一个沙漏形状的不锈钢器具，又拿出一个绿色带钩的塑料杯子，或是拿出一个黄色带钩的塑料杯子，倒入这个沙漏里，正好是一斤酱油或一斤醋。当那暗红色的液体流进每家每户的酱油瓶、醋瓶里时，小孩们都看得目不转睛。
胡同里还有一个叫小六儿的小姑娘，当时也是五六岁的样子，小六儿是一个眼睛又圆又亮的小女孩，她是我儿时最好的小伙伴。她住我家北面一排，我们俩家都是一排房的最东头。记得有一个夏日，我们俩各自躺在当街自己家的凉席床上凉快，望着天上的满天星辰，我在喊：“小拗儿，小拗儿。”因为是小孩儿，说着河南话，又带着听不太清的儿话音。小六的奶奶问：“毛妮儿在叫谁呢？”小六儿拖着哑哑的嗓音，憨憨地说：“在叫我哩。”两个小姑娘心有灵犀。
胡同里还住着一个苏大大。苏大大已经六十多岁，可她有一双大脚，跟丈夫从荥阳来，她不上班，平时她很照顾我。有一个秋天的下午，我蒸好一笼馒头后，就去前排的小六儿家玩。当时我只有七岁多，下学早，爸爸妈妈都在忙着工作，大我八岁多的哥哥也不知去哪儿玩了，所以只有自己照顾自己。等到黄昏时分，我回家透过厨房的小窗向里面望去，这时候令我惊诧的一幕出现了。原来我把蒸出来的大白馒头放到案板上晾着，有几个大老鼠爬上了案板，它们正低头地啃食着那些馒头，我惊愕地叫出了声，吓得往后退了好几步。因为看到这些大老鼠太疯狂了，不敢直接跑进厨房将老鼠赶走，只是气得跺脚。于是赶紧去喊隔壁的苏大大。只见她三步两步冲进厨房，嘴里呵斥着：“恁这些家伙，人家小姑娘辛辛苦苦蒸出来的馍，是让恁吃的吗？快滚！”老鼠嗖嗖嗖，一下四散而逃，苏大大用一个铁笼盖，罩在馒头上，防止老鼠再次骚扰。往事如风，苏大大已经仙逝多年，而她的音容笑貌犹在，就像昨天一样清晰。
我的童年是沿着一条胡同展开的，那条胡同是我与这世界的初相遇。胡同只是生命的一部分，是生命的起始。因为那条胡同，我的人生多了趣味。
