第一天
“小树，这里！”
我寻声望去，看到穿着黑色飞行员皮衣的中年男人，兴奋地朝我挥手。
那是我舅舅。他旁边站着的，是我的爸爸。
比起10年前，爸爸变化了很多。
没有像舅舅坚持那一如既往的皮衣，爸爸老老实实地穿了西装外套，毛衣，西裤。
我记得，小时候我走那会儿，他开过工厂，出门见客的时候会这么打扮一下。送我走的时候，好像也是这样穿的。
总是像蛮地里荒草一样的头发，修剪得整整齐齐，白头发已经很明显；胡子也刮得很干净；我怀疑他连耳朵后面都洗了。
我拉着行李箱走到他们面前，先叫了一声舅舅，然后转向他，说，“爸。”
他伸出手，似乎想搭在我肩膀上。但是手在空中犹豫了一下，转而挠挠自己的头，笑着跟我说，“长高了啊，比我都高了。走的时候还没到我胸口呢。”
我跟着他们去了机场停车场，上了舅舅的车，爸爸坐副驾驶，我坐后座。
路上，舅舅说，“我先送你们回去。还有个案子等着我去跟，过两天忙完了再跟你们吃饭。”
我看到后视镜里，爸爸探询似地看了我一眼，看见我在看他，赶紧别过眼神看窗外。
到了家，是个两房一厅。爸爸拉过我的行李，径直走进去，打开一个房门，说：“原来那个房子拆迁了，这是套新房子，你没来过。不过你小时候的书桌、床我都给你留着，在这个房间。”
房子有很陌生的感觉。
我把背包甩在已经略显小的桌子上，拉开抽屉，里面居然有一些我小时候收藏的游戏卡片。
我转过头看他，他显得有点尴尬，问我：“诶，你饿不饿，我特地买了牛排，现在做，再给你叫个披萨？你小时候最喜欢吃这个。”
我有点无奈，让刚从美国回来的人吃牛排和披萨？
我说：“现在不喜欢了，我们吃泡面吧。”
第二天和第三天
除了第一天接我，这两天他都不知道在忙什么，早上给我做了早餐在桌上，留张字条就走了。
晚上很晚才回来。我因为倒时差，迷迷糊糊的，睡睡醒醒。剩下的时间就在家发呆。
第四天
晚上，他回到家，献宝似的从包里掏出一个手持游戏机，脸上的笑容有点讨好：“小树，我给你买了最新款的游戏机，你要是无聊，就可以玩。”
我拿上手。其实我现在要么玩VR游戏，或者电脑游戏，要么玩手机游戏，很少用游戏机了。不过我还是说了声谢谢。
他似乎感受到我的无动于衷，笑容在脸上一点点减下去，从耳边消失到嘴角。
第五天
舅舅请我们吃火锅，在一家不大的餐馆。
爸爸看起来很想给我夹菜，但是很多次，都中途转回了自己碗里。结果他吃了很多。
喝了一会儿酒，舅舅实在忍不住了，说，“你们俩啊，到底也是父子，不过就10年没见，怎么跟陌生人一样啊？不能这样啊，小树，你也成年了，来喝杯酒！”
爸爸一把拦住他倒酒的手，有点生气，说：“小树还是小孩，不能喝酒！”
我抢过酒杯，一口喝掉：“我在美国都可以去买酒了。”
但是我失算了。我从来没喝过中国的白酒，辛辣从舌尖一路烧到胃里，我当时就觉得自己要挂掉了。
爸爸却看着我，哈哈大笑起来。
我有点恼，又倒了一杯酒。他这次没拦我，也给自己满上一杯，和我碰了一下，一仰脖干了。
我喝了第二杯，还是辣。辣得我脱口而出在心里翻滚了5天的话：“我要见思慧阿姨和牧师。”
爸爸端着空酒杯，嘴巴还残余着刚刚喝酒的笑，微张着成一种呆滞的状态，但是眼神已经弥漫起了疑惑，不解，和不安。看上去好像正玩得开心的孩子，突然听说自己考试不及格，却又不知道为什么。
他很艰难地把嘴闭上，喉结动了一下，咽了口口水，又挤出来3个字：“你说谁？”
我脑袋有点晕，但是还是很清楚地说：“思慧阿姨和牧师。”
他转过头，看着舅舅。
舅舅拉了拉衣领，正了正身子，扭了扭脖子，没有看爸爸，以一种很不自然的姿态说：“那个，就是，你不是让我跟小树说你不是坏人嘛。他18岁生日的时候，非得跟我要个生日礼物，就是说说你到底是怎么回事儿。我就跟他说了。”
爸爸嘴角扯了一下，问：“说了多少？”
我说：“都说了。卖药的事，坐牢的事，吕受益，黄毛，思慧阿姨，牧师，我都知道。”
爸爸把一盘生羊肉片扣在了舅舅脸上。
第六天
我不知道我为什么要来中国。
申请到大学之后，妈妈特别高兴，跟我说，可以满足我一个愿望。
我想都没想，说我要回中国，见爸爸。
妈妈顿时很生气。我们吵了几架，最后我搬出了舅舅。他们抑扬顿挫地通了4个小时的电话。
最后妈妈只同意我回国10天，而且买好了往返机票，扣押了我收藏的所有限量版球鞋，还有我90%的钱。
她怕我不回去。可她不知道，我要是决定了不回去，我什么都可以不要。
但是昨天爸爸和舅舅打了一架之后，今天一直都没出现。
我不知道我为什么要回来中国。
第七天（上）
晚上9点半，我在玩手持游戏机。还挺好玩的。
爸爸开门进来。我继续玩游戏。
他在我身边走了三趟，我没有抬头。
他又坐在我身边。我没有看他。
终于，他叫我，“儿子，跟我出去，咱们去喝酒。”
听到这声“儿子”，我放下了游戏机，跟他走出去。
他带我到不远的一家店，远看跟失了火似的。走近一看才知道，是烧烤店，烟火缭绕。
我们找了张桌子坐下，油腻腻的。椅子很矮，我坐下觉得腿都伸不直。
我向周围望了望，他低着头写菜，边写边说，“别看了，没别人来了。”
写完菜，递给服务员小哥，他直接进去从架子上拿了几瓶啤酒和两个杯子。
他跟我一人一杯酒。
“你思慧阿姨，现在是网上卖货卖疯了，忙得不得了。我早就没联系了。牧师本来就跟我不是一路人，更没联系了。找他们，你想知道什么？”
他定定地看着我，眼睛中波澜平静。
我反而不知道怎么开口了。一路上心头辗转的种种问题，似乎都落在了他沉静的眼睛里，连个水花都没有地消散了。
我把面前的酒一饮而尽，大声说：“我就想看看他们是什么人，让你，不要我了。”
他低下头，两个手交叉，放开，交叉，放开。抬起头，他一字一句地说，“我没有不要你。去美国，对你好。”
我气结，问他：“你没问过我，怎么知道怎样才是对我好？你知道这10年我是怎么过来的吗？”
他急切地问：“你新爸对你不好？不至于啊，他们那么有钱。你舅舅也说你挺好的，读书很厉害。将来肯定有出息。”
我用拳头顶着桌子，青筋凸显：“那个家，不是我的家。”
他沉默了很久。然后倒上酒，喝酒。这时候烧烤盘端上来，黑乎乎的一片，我不知道是什么，也不想吃。
我也倒上酒，喝酒。
第七天（下）
4瓶啤酒没了。他开第5瓶，终于说话：“我当时知道要坐牢了，估计得判个十几年。你也没法跟着我，我只能先把你送走。你在美国，跟着你妈，我放心。在国内，那都是一群自己都顾不了的病人，你说我托付给谁？”
我气血上涌，站起来，吼他：“你知道要坐牢，还去走私？你算好运，就坐了3年牢，但是就3年，3年而已，你出来谁记得你？当年十里长街送英雄，你出来，除了舅舅谁去接你了？”
我以为他会起来跟我对吼，我以为他会反驳，但他没有。他只是默默地坐着。
我愣了一下，然后坐下，看着他。他低下头，没有再看我。
我心中冷笑，你也认了吧？就继续说：“你拼死拼活去走私回来的药，现在是医保，根本没有人再需要了。
一开始那些病人们没有药，当你是恩人，求你去印度；你保护自己不做了，卖给别人，那些病人个个当你是仇人；你赔钱卖药，他们又把你当圣人，当药神。
现在呢？现在，你就是个笑话。谁还记得你？他们不需要印度药了，过自己的日子去了，你却白白为他们做了3年牢，还牺牲了我！值得吗？这值得吗？”
他蹭地站起来，我以为他要骂回来。但他喊，“小哥，来包烟，再来个火机。"
我恍然想起来他是抽烟的。
他点上烟，皱着眉头深吸了一口。像极了10年前。
在烟雾中，他的面目模糊不清，但声音很清晰。“我真不知道，值不值得，对还是错。我只知道，那个时候，我能多拿一瓶药，就有一个人多活一个月。
你吕叔叔，要是能有印度药，现在还能陪着自己的孩子玩。你不知道我有多后悔。
我后悔的不是走私印度药，而是那段日子怕坐牢，没有继续走私药，让你吕叔叔活下去。”
我简直哭笑不得，这个人的脑子有问题。
我说他：“本来就没有印度药，是你走私印度药，让他多活了几个月，他还得感谢你。他死了，应该怪病，不是怪你！
那些病人们，你谁的都不欠！”
他摇摇头，吐出一口烟，把烟头掐灭在地上。
抬起头，他眼神依然很沉静：“你还太年轻，不懂得多活一天，对家人意味着什么。”
我说，“那你懂不懂得，跟着你多一天，对我来说意味着什么？”
我就看着他的眼睛，涌上了一点点水汽；嘴角往下撇了撇，一脸苦相。
看不得一个中年男人在我面前这样，我叹了口气，也学他摇了摇头，说：“给我也来一支烟吧。”
第八天和第九天
那天晚上酩酊大醉之后，据说我们是一路搭着肩唱着“学习雷锋好榜样”回家的。
为什么是据说？因为隔天我出去拿外卖，门卫看到我，就笑着说，雷锋来拿外卖啦。
真没想到我还记得这首歌。
后面两天，爸爸没有出去，我们在家吃吃外卖，做做饭，聊聊我刚到美国的尴尬事儿，坚持学中文的努力，聊聊他出狱后的艰难，现在在做的小生意，和对未来的小期盼。
第十天
机场，依然是他和舅舅送我。
到了安检口，男人间的离别或许都很简单，我们挥了挥手。
10年前走的时候，我哭着抱了他，说“爸爸，再见。”
现在长大了，才发现，原来离别不过就是转过头，向前走。
我排队往里走，爸爸突然叫住我，说，”小树，你过来。“
我走回来，看着他。他犹豫了一下，低下头踢了踢脚，又抬起头，问：“你能原谅我吗？我……”
我没等他说完，就回答：“爸，我能原谅你，但我不能理解你。像你说的，我还年轻，我还想不通。但是你是我爸，我也没办法。”
他勉强地笑了笑，“我没指望你能理解我。或许我都不理解我自己。“
我接着说，“但是我也没法成为你。我不会去救那么多的人，不会为了让别人只是多活几天，就牺牲自己，牺牲家人。你虽然是个无人知晓的悲情英雄，但我仍然敬佩你是个英雄。
只是，可能我只会做一个，可能我只会做一个保护家人，让我家人过得好的小人。我太想有个家了。爸爸，再见。”
我没有再敢看他的眼睛，走了。
飞机起飞。
这就是我，程勇的儿子，程小树，18岁中普普通通的10天。
