我出生在一个小山村，是家里的第二个女儿。在农村家家都想生儿子，这一点基本是不约而同的共识，听说我出生的时候，父亲试探性地问过母亲，想确认是儿子还是女儿，可惜又是个女儿，难免有些失望，据说家里没有给我办满月酒。奶奶以前常跟我开玩笑，”你胆子这么小，别人发个鞭炮就能把你吓得一哆嗦，一定是因为当年没给你办满月酒。没办满月酒的孩子胆子都小。” 据说我刚出生不久，父母出现矛盾一度闹到要离婚，母亲离家出走，我一度因为奶水不足，又被姐姐无意拖拽折断了脊柱，差点活不过来。后来是爷爷天天拿着注射器细心给我喂葡萄糖才渐渐恢复了活力。

        父亲是个爱拼爱闯的人，所以很快就闯出了村子，在镇上建了新房子。父母也重归于好，母亲跟着一块过去，留下姐姐和我在老家跟爷爷奶奶一起生活。爷爷奶奶都是勤劳了一辈子的人，爷爷是村里的赤脚医生，经营着一家小诊所，帮着村民看看头痛脑热等一些日常小病痛。小时候，爷爷的诊所是村里唯一的平房，独立建在村里一块山坡上，孤零零的，而此时村里其他人都还住着瓦片房。记忆里爷爷的片段很少，他白天大多时候要在诊所里坐班，带教徒弟，到了下午空闲了一点会下地干活，有时还会被来看病的村民从菜地里叫回来。我总是粘着奶奶，奶奶是个强悍的女人，吃得苦也很有魄力，养大了五个孩子，又帮着他们带孙子，操不完的心。据说我只有几个月大的时候，奶奶用一根长布条把我绑在胸前，背上背着我姐姐，有时候还要下地干活。奶奶就是这样把我们带大的，跟着爷爷奶奶一起生活，没有很严苛的要求，没有太多烦恼，跟村里的小伙伴天天在一起玩耍打闹，觉得乐趣很多，有时候也会跟着爷爷奶奶去地里玩，挖土豆挖花生，春天去山上摘野果子吃，喝山泉水。屋子的周围种了很多果树，桃树、梨树、橘子树、枣树、柿子树，每到果子成熟的时候，奶奶爬到树上用根竹竿打果子，我在树下抱着篮子捡，经常大丰收扛着回家。除了我们自己吃，奶奶也常常拿一些送给亲戚，奶奶的慷慨大方是十里八乡都在夸赞的。这样的童年也算无忧无虑了，并没有因为父母不在身边而感觉有什么缺失，以至于后来我一度很不愿意离开这里去跟父母生活。姐姐由于学龄到了，先被父母接到了镇上，而在这期间，我弟弟也在新家出生了，他们终于盼来了一个儿子。我依然在乡下跟爷爷奶奶一起过着乡下野孩子的日子。