去温莎，本是陪钓，自己偶尔也甩几杆，有鱼获，最难忘的却是那些萍水相逢的人——他们的故事在记忆里游弋，竟比湖中的鱼群更鲜活生动。

【1】渔具店老板

到达温莎的第一站是去渔具店买小鱼作诱饵。温莎钓白鱼的传统钓法是底钓法，抛投后让活饵沉底，使用铅坠固定，等待白鱼在底层觅食时上钩。

这是一间由姓王的华人老板开的店，据说以前酷爱钓鱼，后来成了渔具店老板。

问他还钓鱼吗？老王擦拭着柜台，眼神却不时飘向墙上挂着的钓竿。"现在开店了，连摸鱼竿的时间都没有。"这让我想起那句老话：当爱好变成谋生手段，快乐往往就悄悄溜走了。

【2】从柏林来探亲的钓友

正与老板闲谈时，一位须发斑白的外国老者推门而入，竟用中文道了声"你好"。见我们面露讶色，他笑着摊手解释只会这一句。这萍水相逢的偶遇本应就此别过，谁知黄昏时分竟在河畔再度邂逅，有了进一步交流。

听闻他来自柏林，我不禁会心一笑——德国，曾收留我数载光阴。后来才知他原是黎巴嫩人，每年有半载光阴栖息于此，只为探望定居此地的姐姐。当他说起精通四国语言时，眼角的皱纹里漾着骄傲的光。

望着他沉静的侧影，突然惊觉这份安宁多么珍贵：从战火纷飞的贝鲁特到宁静祥和的柏林，他的人生航线终究驶入了安全的港湾。可此刻地中海的风浪中，还有多少漂泊的难民船在寻找靠岸的码头？当炮火焚毁家园，这广袤世界可有一寸土地愿为他们亮起温暖的窗？

【3】退休后定居小城的钓友

水边总有钓鱼人。今日遇见的这位老钓友，是从多伦多退休后移居温莎的。他在那座钢铁森林里奔波了四十年，最终选择这座一脚油门就能逛遍的小城定居。

"房价便宜，气候暖和，"他扬竿甩线，银钩划出一道弧光，"而且湖里的鱼，永远钓不完。"夕阳斜照，他眼角的皱纹里漾着知足的笑意。

Amherstburg小城的主街上，五点钟就打烊的古玩店橱窗映着斜阳，隔壁咖啡馆的香气却飘得老远。时光在这里，变得温暖从容。

【4】神钓手

初抵温莎，三日垂钓皆不尽如人意。首日选址欠妥，仅得一尾羊头鱼，随手放归碧波；次日虽略有斩获，却远非渔人期盼的丰收；第三日风浪作祟，五尾之后便草草收竿。望着空荡的鱼篓，不免怅然——都说钓鱼是修行，可俗人终究难逃对结果的执念。转机出现在第四日午后。本已意兴阑珊，却终究难舍那一线希望，再次踱向河边。谁曾想，正是这份执着让我们遇见了"秦人"这位奇特的钓友。

"那边鱼情极佳，但有人驱赶。"秦人指着河湾那头，眼中闪烁着兴奋的光。我确信那里是合法钓区——闲逛时曾见过标识，只是不知鱼况如何。"绝对有鱼，"他信誓旦旦，"中国人不骗中国人。只是被人赶过，面子上挂不住。"

我提议前去一探，秦人立即收竿同行。果然，标着"允许垂钓"的标牌静静矗立，想来秦人先前是应越了界。只见他信手抛竿，竿头即刻剧烈颤动。短短数分钟，八尾鲜鱼接连入篓。更令人称奇的是，他用的竟是铅头软饵——比起我们费心准备的活饵，既轻便又高效。

"这阵子鱼都在中上层，"他指点道，"不必铅坠沉底。"这位风尘仆仆从多伦多赶来的老钓友，总带着他神奇的钓技和永不褪色的热情。夕阳将他的身影拉得很长，在水面上摇曳成一道独特的风景。

我学着他的手法抛竿入水，竿梢竟也立即颤动起来——十竿七中，鱼讯之盛令人咋舌。那个神奇的黄昏，整片湖面都成了我们的欢乐场。银鳞翻飞间，鱼竿此起彼伏，欢笑声与溅水声在暮色中交织。这般酣畅淋漓的鱼情，怕是人工放养的鱼塘见了，也要自叹弗如。

【5】作家“文章”老师

最难忘的，还是相遇作家"文章"老师。初次见面约在一间中餐馆，热气氤氲中，她谈吐间流露的才情已令人心折。后来有幸受邀至她家中做客，才真正见识到什么叫"腹有诗书气自华"——书房里，典籍书本与水墨丹青相映成趣，谁能想到这位加拿大农业部的研究员，竟在科研之余耕耘出如此丰盈的精神世界？

三十年前那个来此攻读博士的年轻姑娘，后来虽身在实验室，心却从未离开文学。"从自我抒怀到虚构创作，每个作家都要经历这样的蜕变。不妨从短篇开始，就像学画先练素描。"她轻抚新作《玉琮迷踪》的烫金封面，指尖流淌着对文字的虔诚。

我赧然道自己虽然热爱写作，不过自娱自乐，从未投稿。她却认真地说读过我的文字："文笔很好，该让更多人看见。"那一刻，她眼中闪烁的光芒，比任何写作技巧的指导都更珍贵。"投稿不是为了稿费，"她的话语轻轻叩击我的心扉，"而是为了那份被认可的悸动。"

依依告辞，怀揣着被她点燃的文学火种。仿佛有盏心灯亮起，照见的不是回家的路，而是某个未曾设想的未来。

结语

驱车离开温莎，车窗外，底特律河水波光粼粼。我想，这就是旅行的意义——在陌生的地方，遇见鲜活的灵魂，聆听他们用生命谱写的诗篇。每个人的故事，都是这个世界的注脚。而写作，或许就是把这些散落的珍珠，串成一条璀璨的项链。