每个出走的青年都保留着一份对故土不变的印象。

仿佛任世界翻天覆地，故乡就像是避世了几个世纪的桃花源，多少年来保持固有的秩序与规律。岁月流转，它一成不变。

这是一份经过美化的记忆。你不可能不知道，街道上的汽车不断扬起漫天尘土，交通也越发恶劣；也不可不知道，初中暗恋的姑娘早已是三个孩子的妈，每天担心的是茶米油盐酱醋茶。

所谓故乡，就是一个不断被摧毁与重塑的过程。扩建，拆迁，计生，买卖，习俗，祭祀，宗祠，轮番上演。

不断有谋生的务工人员迁入，也不断有说着乡音的人出走。

你保留的故乡记忆，都是被两个骗子送到国王面前的衣裳。

我们根本就没有故乡可回，回去也不再是属于我们的土地。

那里冰冷生疏，再没有熟悉的味道，它甚至与其他城市，其他县镇没有任何不同，除了邮编。

Dollar站在太平洋的边上遥望彼岸；我们站在他乡望着故乡。

那里，仅仅是一个符号，大概就如菲茨杰拉德笔下的灯塔绿光。

然而彼岸之美，在于无渡。

一渡就是废土。

到最后，我们都是无地方可去，无归宿之人。

那就真成“a  country  for no man”，

Tao儿？也成了一句似曾相识的俚语了。

《山河故人》就是拍出了这种“时代坍塌”的华语电影，所以我很喜欢它，说它很好。

同样地，《了不起的盖茨比》最后写道，于是我们继续奋力前行，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。看，这就是爵士时代的最后幻想。