一日，一昼夜。一岁，一春寒。一念，一浮屠。一生，一叹息。笑半程，哭半程也就到家了。每年总有两顿饭是就着眼泪吃的，一顿是上车的饺子，一顿则是下车的面，总是吃着吃着鼻子就忍不住的酸了。尤其是回部队前的那顿饭，家里几乎没人敢说话，都怕一张嘴再哭出声来，我也是强忍着眼泪，只要能忍到离别之后转过头就算是成功，哪怕后来哭的稀里哗啦。
记得去年休假回家的时候，姑夫十分开心。大姐说我回来后老人家精神都不一样了，爱说话了，也爱笑了，并且逢人便说孩子现在在北京读军校，再回部队就是军官了之类的事情。每到这个时候我的心里总是一片辛酸。我从来没有为您做过什么，您却一直把我当做骄傲，而我今天的成绩不都是您的功劳吗？并不富裕的家庭里您总是想着把最好的给我。
每年 一个月的假期是何其的短暂，除去走亲戚、会朋友实际上在家根本就待不了几天，所以下次休假一定要悄悄地回去，不让太多人知道，也好在家多陪陪您，多给您做几顿饭，您不也总说我做的饭好吃吗？您年纪大了，脾气也不像以前那样不好了，却比以前更细心了，晚上睡觉的时候还要跑去问我冷不冷，盖的被子少不少？这不是应该我对您做的吗？原来，马上就到了而立之年的我在您的眼里依然还只是个孩子啊。
父母没的早，是您和姑姑含辛茹苦地把我养大，你们给了我毫无保留的爱，可以说对我比对自己的孩子都要好，如果没有你们我可能早已流浪街头或者已经消亡在这个世界上，根本不可能有今天的自己。村上春树说：你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人， 黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人 在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖 ，是这些温暖使你远离阴霾。是啊，是您给了我整整一个家、整整一个世界啊，可是现在我该拿什么来回报您呢？
在父母眼里孩子总是他们的骄傲，小时候这样，长大了还是一样。所以每当我在部队或是学校获得了奖励总是第一时间把证书和奖章邮回家，让老人家高兴高兴，老人家自己看了高兴，还能拿给别人炫耀一番，像个孩子一样。您年纪大了，耳朵不那么好使了，眼睛也容易花了。军校毕业的时候，我特意把毕业照寄回了家，老人家找了半天愣是没找到我，说你们穿的军装都一样，我看着也都一样了。
年青的时候总想单枪匹马闯江湖，看看这五彩斑斓的世界，想着有一天能够建功立业、衣锦还乡、为家里争光。后来觉得江湖太远，只想留下来，让时光慢下来，陪您散散步、爬爬山，种种菜、养养花，再听您讲讲你们那个年代关于生产队的故事……
