"叮咚——"
门铃响起的时候，我正在厨房里忙活。今天是丈母娘六十六岁大寿，按照老家的习俗，女儿要亲手给母亲做一碗长寿面。我擦了擦手，快步走向玄关。
"妈，您来啦！"我打开门，丈母娘穿着一件暗红色的棉袄站在门外，手里提着两个鼓鼓囊囊的塑料袋。她的头发比上次见面时又白了些，但依然梳得一丝不苟。
"哎哟，这么早就开始忙活啦？"丈母娘一边换鞋一边往厨房张望，"我带了点菜来，都是你爱吃的。"
我接过她手里的袋子，沉甸甸的。打开一看，里面装着新鲜的青菜、香菇，还有一包手工擀的面条。"妈，您怎么又带这么多东西来？不是说好了今天我来做饭吗？"
"你工作那么忙，哪有时间准备这些。"丈母娘说着就往厨房走，"我来帮你打下手。"
我连忙拦住她："不用不用，您坐着休息就行。今天可是您的大寿，哪能让您动手。"
丈母娘被我按在沙发上，却还是不安分地东张西望："那...那我去看看小宝醒了没有。"
"小宝跟他爸去公园玩了，待会儿就回来。"我给她倒了杯热茶，"您就安心坐着吧。"
厨房里，我系上围裙，开始准备食材。案板上摆着丈母娘带来的面条，粗细均匀，一看就是她亲手擀的。记得刚结婚那会儿，我总学不会擀面，不是太厚就是太薄。丈母娘就站在我身后，手把手地教我："要用巧劲，不能太用力..."
"小芳啊，"客厅里传来丈母娘的声音，"你记得放点姜丝，驱寒的。"
"知道啦，妈。"我应着，心里却有些酸涩。自从去年冬天她感冒了一场，就特别怕冷，可每次来我们家，还是坚持要带那么多东西。
水开了，我把面条下锅。热气腾腾中，仿佛又看到了十年前的那个场景。那时我刚生完孩子，丈母娘每天天不亮就来我家，帮我照顾孩子、做饭。我躺在床上，听着厨房里传来擀面的声音，还有她轻声哼着的摇篮曲...
"妈，面好了！"我端着热气腾腾的长寿面走出厨房，却看见丈母娘正在擦眼泪。
"怎么了？"我赶紧放下碗。
"没事，没事，"她慌忙擦了擦眼睛，"就是想起你婆婆了。她走之前，也是我给你擀的面..."
我愣住了。婆婆去世前，确实教过我擀面，可我总学不会。后来才知道，是丈母娘一直在背后默默帮我。
"妈..."我握住她的手，发现她的手比以前粗糙了许多，"以后您别自己擀面了，我学会了。"
丈母娘摇摇头："你工作那么忙，哪有时间。我闲着也是闲着..."
"不忙，"我打断她，"再忙也要陪您。您看，我现在擀的面，不是挺好的吗？"
她看了看碗里的面，终于笑了："是挺好的，比我擀的还好看。"
这时，门开了，老公带着孩子回来了。小宝一进门就扑向丈母娘："外婆！生日快乐！"
"哎哟，我的小宝贝！"丈母娘一把抱住他，脸上的皱纹都笑开了花。
我看着这一幕，突然明白了什么。这碗长寿面，不仅是给丈母娘的，也是给婆婆的，是给所有默默付出的母亲的。她们的爱，就像这碗面一样，看似平凡，却温暖绵长。
"妈，快尝尝看。"我把筷子递给她。
丈母娘夹起一筷子面，吹了吹，送入口中。她的眼睛突然亮了起来："这味道...跟你婆婆做的一模一样。"
我笑了："是您教得好。"
她摇摇头，又夹了一筷子："是你用心了。"
这一刻，厨房里的热气似乎蔓延到了客厅，温暖了每个人的心。我知道，这碗长寿面里，不仅有着面粉的香气，更有着三代人之间，那份说不清道不明的爱与牵挂。
