我有这样一个家，红色的大门，沉默地诉说着自己的故事。
小的时候，我总喜欢拽着门环上的锁摇来摇去，听金属碰撞后清脆的音色，直到把家人吵的不行了，才勒令我不准再敲。这便是我童年最动听的歌谣。
我想在每次撞击木门时，都会出现一个人为我打开这扇紧闭的门。直到后来，我还一直相信，每当面前有扇打不开的门时，总会有家人伸出温暖的手为我带来光亮。
春天来临的时候，一切仿佛都是静悄悄的。雪悄悄逃离了屋檐、山坡、树梢，阳光悄悄爬进冷冷的被窝。
就连爸爸的离家似乎也是悄悄的。就好像只要一不留神打个瞌睡，爸爸就会乘上不知目的地的火车，挣下今年微薄的希望。我很疑惑，为什么大木门在爸爸走时也一直是静悄悄的呢？它有没有对爸爸说“今年要早点回来”之类的话？
五月，是麦子成熟的时节。一望无际的麦田，是农民们金黄色的希望。妈妈总会在这时拿起镰刀，饱食成垄的麦香。麦子被一车一车地运回家，这也是大门开得最大的时候。奶奶的脸像极了脱完水的小麦，酷暑中夹杂的几丝熏风，让麦芒，麦壳一起翻飞，粘到她的脸上。母亲操纵脱壳机那一拉一推的节奏好像织布，在轰轰隆隆中赶就我家的幸福生活。
奶奶年龄大了，很多时候，她忘记了自己，变得普通三岁小孩。不过，她总是记得在天黑下来的时候，去门口等啊望啊，看我和姐姐是否背着书包赶往回家的路，看妈妈是否疲倦地拖着新鲜的瓜果回家。羸弱的身子倚在古朴的门框上，好像风一吹就倒了。寒来暑往，那扇门已经成为奶奶最忠实的伴侣，陪着她将这个家默默守护。
我的世界里，我的家人们都在为这个家默默付出着，给我的心灵打开一扇永不关闭的门。如今，我带着满怀的理想与憧憬离开家门，去寻找茫茫人海中的归属，而家就如一颗耀眼的星，点缀在我思想的天空上，发出温暖的光芒，指引我不断寻找真理的方向。
我想这个家。木门还在秋风中摇曳，父亲还不知道正站在哪座城市的高高楼顶上挥洒汗水，母亲已经不知出入了多少个饭店超市找工作，而想必奶奶还天天靠在木门边，用浑浊的双眼望出深不见底的期盼？
每每念及，我都不禁思绪翻飞，热泪盈眶……
