| 01    

我和大鹏失联后的第一次见面，是在广州空中一号餐厅的一个包间，他请我吃饭。

几年前，这家餐厅在广州横空出世。一方面，菜品确实很不错；另一方面，是因为它号称是全广州“最贵”的餐厅。

鼎盛时期，每到饭店餐厅停车场停满豪车，宝马奔驰奥迪是标配，法拉利悍马迈凯伦也不稀罕。而且大多数都用个罩子盖住车牌，据说主人都是低调的大人物。

后来政策转向，餐厅生意淡了一些、价格也亲民了一些，但依然雄踞广州高端餐厅的前列，一餐饭吃个几万块很正常。

大鹏是我来广州后才认识的朋友，相识那年，我们都很落魄。我在国企拿着3000多的月薪，大鹏在一个破旧的小商场开了家鞋店，据说一年有八个月都是亏损的。

再后来，大鹏说自己要去深圳闯荡，倒腾电子元器件批发。再然后他就消失了，双方再也没有联系过。

| 02

空中一号建在珠江边上，包间一整扇墙都是大落地玻璃，可以俯瞰海心沙，遥想当年亚运会的盛况。

大鹏带了一支30年的茅台，倒酒有挂杯，入口醇香令人回味。

他发福了不少，系着条爱马仕的皮带，一身都是花花绿绿的纪梵希。暴发户气质扑面而来，眉眼间却挂着愁苦。

“哥，这次你真要帮帮我，我不知道该怎么办了！”

他给我说了下自己的“发家史”。

几年前，他拿着仅有的20多万身家到深圳发展，倒卖电子元器件。却没想到行业水实在太深，囤了一批滞销品，一下子就破产了。自觉没有颜面见人，几乎和所有朋友都断了联系。

后来，在电子厂做过流水线工人，餐厅做过服务生，还跑到地产公司卖过楼。好不容易攒了点钱，再次创业，再次失败。

经一个老乡介绍，他加入了一个区块链的微信群，这成了转折点。

那是整个群的人都在买一个币，说这个币未来一定涨。他了解了一下情况，咬咬牙，借了点钱凑了50万，全部买进了那个币。

在区块链圈子中，这个行为叫“梭哈”。风险极大，但有可能获得很高的收益率。

结果大鹏赌对了，不到两年时间，那个币涨了50倍。他全部清仓，交完高额的手续费后，到手仍然有两千多万，一下子就发达了。

那天晚上，他一个人跑到深圳最旺的夜场之一翡翠绿洲，叫了六个小妹陪自己唱歌，一晚上连酒消费了三万多，觉得自己终于成功了。

如果没有后来发生的事的话。

| 03

区块链圈子中流传着这么一句话：

“玩过数字货币，你做任何事业都会觉得索然无味。”

在过去两年，这个圈子造富的速度令人瞠目结舌，门槛之低令人匪夷所思，人心之浮躁让人大开眼界。

你不需要什么远见卓识，只要大胆地买币，只要买对了你就发达了，买错了自认倒霉。

再高级点的玩家，会去国外抄点白皮书，随便拉几个人头编造高大上的简历，就可以玩ICO。只要会忽悠，一个月募集上亿资金不是梦。更牛逼的直接自己开交易所，稳赚交易手续费，身家增长速度更让人羡慕嫉妒恨。

这个圈子中，身家几千万的比比皆是；身家过亿的不算稀罕；哪怕是过十亿的人，每几个微信群就能找到一个。像大鹏这样的玩家，也只不过是刚入门的“小咖”而已。

经历过这一切的人，会觉得任何行业的发展都太慢了、赚钱太少了，毫无吸引力。

一夜暴富后，有人建议大鹏在深圳买套房。那时深圳的房价还在高速上涨，靠炒房发财的人也不少。

可在圈子里的人看来，“房地产赚的都是辛苦钱，太苦逼还赚不到几个钱”。有这功夫，还不如多买几个币呢。

深圳小型的创业公司多如牛毛，大鹏也倒腾过一家小型的VC公司，想做点早期股权投资。可是看了几个项目之后就放弃了，太累了！

创业公司厚厚的财务数据、BP、业务介绍材料让他觉得头疼。而且国内的风险投资，退出期一般最少都在5年以上，收益率一般也就几倍，超过十倍就算很好了。

他之后还尝试过炒股票、买信托、放高利贷，都浅尝辄止，很快就放弃了。

兜兜转转，最后还是回到了区块链、炒币。

从其他行业跳到区块链，就像从抽烟到吸毒一样，过去容易，再回来几乎就不可能了！

大鹏自己打了个比方，说区块链其实就像毒品，而且上瘾性比毒品还强。别说他这样赚到钱的，很多人即便血本无归，也没心思干点别的事业。

| 04

区块链的世界，非常简单粗暴。总结起来无非几个关键词：

会议、圈子、赚钱、放纵。

哪个币能涨，哪个币会跌，大部分炒币者根本没有分析能力，完全靠圈子里流动的信息去跟风。所以，这是一个对信息重视到极致的一个行业。

每天行业里都有无数的会议在看，发布会、交流会、圈子聚会……，一年多时间大鹏坐着飞机满世界飞，硬生生攒下了两家航空公司的白金卡。

赚到钱的大佬还会建微信群，进群往往要加一笔少则几千块，多则上十万的费用。进去之后就算融入了一个圈子，除了能听到大佬的“真知灼见”之外，还能抱团炒币，跟着发财。

最忙的时候，真的会觉得连睡觉都是浪费时间！

大鹏用这句话来形容自己过去一段时间的状态。

在区块链和数字货币鼎盛的黄金时期，用“遍地黄金”都难以形容。买什么币什么币就涨，只要你胆子够大，下手够快，你就能赚到钱，开印钞机都没那么快。

一年时间，大鹏参加各种会议、课程、圈子就花了三百多万。可是他的财富却从两千多万变成了四千多万。

行业的人普遍焦虑，没赚到钱的人焦虑什么时候才能发财，赚到钱的人焦虑自己赚的没别人多。尽管很多人已经在一两年内实现了普通人一辈子都难以达到的跃迁，所有人却都觉得赚得还不够多。

压力带来的，是放纵。

一天，大鹏被拉进了一个圈子。在深圳一家不对外的会所吃过饭之后，被朋友神秘兮兮地带上了一艘游艇，在海上搞了一场Party。在游艇上，他见到了很多网上粉丝诸多的“红人”，即便都是千篇一律的整容脸，看上去却也挺美。

他在游艇上度过了美妙的一个晚上，也正式被圈子接纳。后面只要炒币赚到钱，都会跟朋友去“High”一下。各种夜场、Party、游艇会，都能见到他的身影。

这在圈子中只是常态。

更高级别的大佬玩的又不一样，他们会直接培养一些美女包装成“区块链大咖”。时不时拉着一些圈内人开一些私密的会议，最刺激的游戏是男女分组之后，用抽扑克牌的形式一一配对开房，名为“彻夜交流业务知识”。

大鹏自己都记不清自己玩过多少女人了。

从一开始的害羞、抗拒，再到后面的从众，到最后面，自己压力一大，首先想到的就是要不要组个Party，要不要去唱歌喝酒。

后面他统计了一下，不到一年时间，他在这方面的消费居然超过了两百万。当然，对圈子里的人来说，这点钱根本不算个事儿。

| 05

到后面，一夜之间世界就变了。

国家发文打击ICO，后面又禁止交易所网站，比特币大跌，所有跟在后面的数字货币行情也变得复杂起来。

买什么涨什么的时代一去不复还，区块链的世界愈发扑朔迷离。

几个月时间，大鹏价值几千万的数字货币大多数都跌得一塌糊涂，甚至想清仓都卖不出去。

圈子中流行的做法，是长期持有数字货币，要钱的时候套现一点就可以了。

他特后悔相信了这个说法，行情转向的时候，他号称身家几千万，可银行卡里也就500多万而已，其他全是数字货币。

炒币赚钱的难度急剧提升，只有玩空气币、ICO、交易所的还在赚钱，但环境也不一样了。很多行为，和传销、诈骗、非法集资已经没有两样，甚至被国家明确定性为犯罪。

有实力的大佬早就听到风声，跑海外发展去了。留在国内的很多，要么被限制出境，要么直接被公安机关拘留。

圈子里哀鸿遍野，大鹏想尽了一切办法避免损失，可财富还是迅速缩水到不到一千万。

他不想跑到人生地不熟的国外，也害怕玩那些随时可能被抓的游戏，绝对彻底从圈子抽身。

然而随之而来的，是强烈的不适应。

简单来说就是，他不知道自己该干什么了。

| 06

打工是不可能打工的，好歹也曾经在圈子里混得风生水起，账上还有几百万，他没法适应朝九晚五，一个月拿个万把块的生活。

创业，大鹏早已经试过无数次了，明确知道自己不是那块料。

曾经看不起的风投圈、炒房圈，以他现在的资金量连最低门槛都很难达到了。

最主要的是，经历过那个像做梦一般赚钱的时代之后，他觉得什么都没有意思了。

炒房几年翻两倍，很多么？很多数字货币一个月都不止涨两倍，太慢了！

创业几年，身家上千万，很多么？圈子里很多大字不识几个的人，就因为敢赌，一年就赚一个亿！

投资一家创业公司，后面十倍回报退出，很多么？要退出最少要五六年吧？圈子里一年回报几十倍的比比皆是！

价值判断的标准早就已经扭曲。对体验过区块链和数字货币红利的人来说，这世界其他一切的发展都太慢了、赚钱太难了，所以显得索然无味。

大半年时间，大鹏困在房间里，想了无数个方向，再一个一个被自己否决。焦虑、困惑、整晚整晚的失眠。

生活质量的降低，也让他很不适应。

行业动荡，Party也没多少人有心思搞了。失去了收入来源，也不可能再去夜场挥金如土了。

以前出去吃饭，随便都要找米其林、黑珍珠排行榜的餐厅，人均消费一两千很正常。现在也不太敢去了。

大鹏租的房子，一个月光租金就要两万多。以前毫无感觉，现在住得每天都压力山大，计划着搬出去换套房子。然而适应了推开窗就可以望海的豪华大公寓之后，他根本看不上那些普通的民宅。

最痛苦的时候，我甚至想到过自杀！那时觉得与其这样活着，还不如死了更好呢。

差不多四五个月足不出户后，他才稍微回复一点状态，走出了自己的出租屋。

| 07

其实我算还好的了，至少走出来了。还有更多人依然停留在圈子里，希望将来能搏一把翻身！

大鹏点了根烟，说道。

他现在准备在深圳开一家小档口，和一个知根知底的朋友做小家电批发生意。和几年前相比，至少启动资金不愁了，成功的概率自然提升不少。

换一个角度看，他玩区块链至少还赚到钱了，相比更多人已经好太多了。想通这一点后，他心情好了不少。

但能做到他这样的毕竟是少数，圈子里大多数人依然在用“区块链改变人类”之类的口号来麻醉自己，从一个币辗转到另一个币，期待着哪一天重新翻身。

这种状态，跟赌光了所有本金依然不肯下赌桌的赌徒完全没有两样。

我想到了一位小时候关系特别好的邻居哥哥。

哥哥有一份很好的工作，收入很高、老婆贤惠漂亮，村里人人都羡慕。后来因为一次打麻将赚了不少钱，就彻底爱上了赌博。

因为赌博，他失去了家人、失去了工作。最后一个人独居在村里的家里，没有收入、没人搭理。直到他死去几天后，才被他人发现。

听到这个消息后，眼泪抑制不住地流下来。

现在，大鹏下桌了。可是我仿佛看到全中国的土地上，还有无数赌桌在开盘，更多的人紧紧盯着牌面，期待翻身。

或许人类还在，这个场景就不会改变。