题记：岁序潜移，节物凉惊，寒露初凝，又报秋深。千山霜叶，烧燃霞帜，九曲烟江，泉咽玉琴。菊抱残枝，清香未减，云归远岫，意尤沉沉。荣枯自是，乾坤定律，且对西风，细漫酌斟。
七律·乙巳岁寒露抒怀
朔气侵窗夜转长，蒹葭浦溆月如霜。
蛩声暗度邻家壁，灯影孤摇游子裳。
万叠云峰封雁字，一庭梧叶诉天凉。
古今代谢寻常事，何必悲秋断客肠。
七言排律·乙巳岁寒露抒怀
岁序潜移惊物候，西风萧瑟报寒秋。
千山霜叶燃霞绮，九曲烟波隐鹭鸥。
菊抱残枝香更冽，荷枯曲岸韵仍留。
蛩声暗度苔阶寂，灯影孤摇竹牖幽。
雁阵裁云书锦字，鱼书越岭寄遥陬。
星垂大野芒寒冽，月涌长江练卷收。
橘绿橙黄争献瑞，枫丹芦白竞吟讴。
石泉咽处苔纹老，篱落疏时竹影修。
荻雪纷飞迷古渡，莲房寂寞守空洲。
已怜陶令东篱醉，更羡坡仙赤壁游。
万顷沧浪堪濯足，一庭玉露可莹眸
时逢节变观天道，运至阴升识阳收。
蓬转半生知命数，鸿蒙万象入冥搜。
且将块垒浇醇酎，莫对梧桐叹白头。
雾锁峰峦成幻境，云开日月照清流。
枯荣俱是乾坤迹，兴败皆为造化谋。
欲驾星槎穷碧落，遍拾珠玑缀绮楼。
心随去雁凌空阔，笔挟飞涛纵意猷。
莫道秋光逊春色，长歌一曲震林丘。
风入松·乙巳岁寒露抒怀
序： 乙巳寒露，见阶前凝霜如雪，天际雁字成书，感万物有时，乃倚声寄意。
岁寒凝露仲秋光，时序转深凉。菊残犹抱枝头雪，岭艳枫、燃似云裳。横雁阵天书字，蛩声咽壁吟霜。
西风卷地扫林黄，云外雁成行。登临常叹蓬飘远，且凝眸、心醉橙香。飞驾星槎霄汉，纵歌渔曲沧浪。
寒露拾趣录
院里的老樟树一夜之间披上了金甲，叶尖的露珠在晨光中泛着凛冽的光，仿佛时光老人用寒露研墨，在天地间写下的第一行秋诗。
乙巳年寒露，我在江南一座老宅的天井里，捧着一杯热茶，看晨光如何与露水博弈——光线每前进一分，露珠便后退一寸。这种无声的征战每日都在上演，恰如寒露节气在岁月长河里刻下的永恒印记：既是收获的终章，也是冬藏的序曲。
《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”白露时的露水尚且温润，如少女的泪；而寒露的露水已带着刺骨的清醒，像智者的目光。此时天地间阴阳之气悄然转变，阳气渐退，阴气渐生。
这个乙巳年的寒露，据说堪称60年一遇，与“六十甲子”中的乙巳年相叠，且恰逢中秋超级满月余晖未散，形成“月寒同辉”的天象奇观。
01 寒露三候：天地间的化育之功
古人将寒露分为三候，每五天一种物候变化，细微处见天地精神。
一候“鸿雁来宾”。天空中南迁的雁阵，是寒露时节最动人的标点。白露时第一批南飞的鸿雁是主人，而此时才启程的已是宾客。
元稹的“天高秋气肃，鸿雁来宾初”，写尽了这份迟来的仓促。在北方天空，这些最后的远征者排成人字，仿佛在为南方的旅程书写介绍信。
二候“雀入大水为蛤”。深秋天寒，鸟雀匿迹，古人浪漫地认为它们化为了海边的蛤蜊。这看似幼稚的想象，实则蕴含深奥的宇宙观——生命形态在不同物质间流转，不存在真正的消亡。
飞鸟入海为蛤，如同夏日腐草为萤，是古人对生命循环的诗意理解。
三候“菊有黄华”。当百花在寒风中凋零，菊花却凌寒绽放。“寒花开已尽，菊蕊独盈枝”，这种不屈的姿态，使菊花成为寒露时节最耀眼的精神象征。
在浙江乡村，寒露时节的清晨，“菊盏盛来清寒，那一朵朵盛开的菊花，宛如一盏盏精致的酒杯，盛满了秋天的清寒与寂寞”。
02 人间习俗：寒露里的生活智慧
寒露的民俗活动，处处体现着古人对自然节奏的深刻理解。
登高，原是重阳节的习俗，因与寒露时间相近，便也成了寒露的节令活动。此时秋高气爽，视野开阔，正是饱览秋色的最佳时机。
在北京，人们会选择景山公园、八大处、香山等地登高，站在山顶，看万山红遍，层林尽染，将悲秋之情化作对天地壮阔的赞叹。
赏菊、饮菊花酒，是寒露的另一雅事。农历九月又称“菊月”，清代《清嘉录》记载，江苏苏州虎丘一带的花农此时会挑着担子进城叫卖菊花。
在浙江温州、江苏无锡一带，人们会酿制菊花酒。将糯米蒸熟后拌入菊花瓣和枸杞，加入酒曲，密封几天便能饮用。这酒“清凉甘甜”，有“清热解毒、平肝疏肺之效”。
吃芝麻，则是应对秋燥的智慧。民间有“寒露吃芝麻”的习俗，芝麻具有“养阴防燥、润肺益胃”的功效。
在北京，与芝麻有关的食品如芝麻酥、芝麻绿豆糕、芝麻烧饼等都成了寒露前后的热销品。谚语“芝麻绿豆糕，吃了不长包”，道出了芝麻排毒的功效。
吃螃蟹，也是寒露时节不容错过的美味。“九月团脐，十月尖”，寒露正是品尝母蟹的好时候。但那膏肥黄满的诱惑背后，也藏着中医的警示：螃蟹性寒，多食易伤脾胃。
03 农事与养生：顺应自然的生活艺术
“禾怕寒露风，人怕老来穷”，这句农谚道出了寒露时节农家最关心的事——预防田间冻害。
在北方，晚稻进入收割尾声，颗粒归仓；在南方，寒露前后的“寒露风”对晚稻灌浆不利，需要特别注意防护。果树进入休眠准备阶段，为来年的丰收积蓄力量。
寒露养生，重在“收”与“润”。
起居方面，应早睡早起，亥时（21-23点）入睡可比平日早半小时，以顺应阳气收敛。睡前可用热水泡脚，并按摩太溪穴（肾经原穴），如树木深秋固根，助精气内藏。
饮食方面，应“养阴防燥、润肺益胃”。此时可以少吃辛辣刺激、熏烤等食品，宜适当多吃芝麻、糯米、粳米、蜂蜜、乳制品等柔润食物，以及银耳、萝卜、番茄、莲藕、百合等具有益胃生津功效的食物。
04 寒露的诗意：古今文人的悲秋与颂秋
寒露的诗意，在历代文人的笔下流淌出不同的色彩。
对白居易而言，寒露是“袅袅凉风动，凄凄寒露零”的凄凉；对戴察而言，是“萧疏桐叶上，月白露初团”的孤寂；对王安石而言，是“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单”的贫寒。
然而，清秋不只有寂寥。刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，如一道闪电，划破了悲秋的传统。
杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，更是将深秋的红叶描绘得胜似春光。
在这个乙巳年寒露的夜晚，我漫步到老宅后的田野，看月光洒在青石板上，“把路面照得泛着冷白，只有风偶尔穿过巷弄，卷起地上的落叶，又轻轻放下”。
这一刻，我忽然明白，寒露不是终点，而是另一种开始。
老宅墙根下的青苔浸了露水，“绿得愈发深沉，倒让砖缝里那几株倔强的狗尾草，显得格外分明，毛茸茸的穗子沾着细密的白，像谁悄悄撒了把碎银，又像时光落在草叶上”。
这露珠终将在朝阳中消散，但寒露的精神已渗入大地——它教会我们在日渐寒冷的世界里，保持内心的温暖与清醒。
2025.10.08
