郑重声明：本文系原创作品，首发今日头条，文责自负。
我所在的是个县城。县城不大，纵横不过数条街。跟西北的大多数县城一样，普普通通，没有什么特色。如果非要找一个亮点，那就是穿城而过的河。
河呈南北走向，河水自北流向南，流经多个区县，最终汇入黄河。河虽然从县城穿过，但并没有把县城分成东西两半。因为县城原本就没有沿河岸修建，而是把河当作天然的分界线。河是县城西面的分界线，铁路是县城东面的分界线。县城被夹在中间，在线内南北扩张。
河西是农村，有大片地，地里种着庄稼。前几年，在河西修建了中学、小学、幼儿园、医院和一个住宅小区。医院搬来了，中学、小学、幼儿园招生了，但小区烂尾了，只建成了一栋楼，还有好几栋楼没有封顶。
河宽度近一百米，但水不大，也频频断流。作为季节性的河，降雨对河水影响巨大，夏秋季节水大，春冬季节水小。夏天和秋天，暴雨过后各沟各岔的水流进河里。水是洪水，含沙、含泥，呈红褐色，像烧制后用于盖房子的红砖的颜色。被冲到河里的有树枝、干草、垃圾。这些杂质漂浮在水面上，随着波浪起伏南去。
去年夏天雨少，河里水小。秋天雨多，隔两三天下一场，河里水大。以至于一场暴雨过后，临近的两个乡镇的两座桥被冲垮了。在我们这儿，干旱少雨是常态，多雨是老天爷的眷顾。去年秋天那样的天气很少，很多年份跟今年一样，两三个月不下雨。没雨，河里自然少。有时候，河里只有小小的一股水，碗口粗，缓缓地流着。更甚者，直接断流，河里没有流动的水。只在低洼的地方，有一小滩水，薄薄的一层堪堪盖过河底的石头。沉淀的水是清的，水里没有鱼，只有小蝌蚪和癞蛤蟆。蝌蚪钻到泥里，又从泥里出来，在水里嬉戏。癞蛤蟆趴在水底一动不动，身上的绿色和水底的绿色完美契合，只有张嘴发出“呱呱”的叫声，或挪动身子将水底的泥在水里晕出漩涡时才能发现踪迹。再就是蜻蜓，有时掠过水面，有时栖息的裹满泥巴的树枝上。
除此之外，什么都没有。河空了好多年，也寂寞了很多年。河对自己的寂寞习以为常了，人们也司空见惯，从来没有觉得这样的河有什么问题。
直到前两年，不知谁想到的主意，在河里养鸭子。这个想法得到了回应，政府在河里投放了一群鸭子。这些鸭子披着灰褐色的羽毛，很普通，但和黄土很配，和河道里的淤泥很配，也很混浊的河水很配。鸭子们在水里游动，有时浮在水上什么也不干，顺流而下。有时划动双脚，逆流而上，速度很快。有时在水里游着，嘴啄着羽毛。有时，在河滩里慢慢踱步，低头觅食。
自从有了这群鸭子，人们多了一分乐趣，到河边看鸭子、喂鸭子、数鸭子。鸭子在那里，人就围在那里。大人抱着小孩，指着河里的鸭子，说：“看，鸭子。”小孩开始数鸭子，一只、两只，如果少了一两只鸭子没有数到，就沿着河岸上下找，一定要找到、数上。
