与往常相比，今年的冬天并不冷，一连许多日都是晴天。冬日的太阳温暖，柔和，叫人舒服。走到野外。茫茫的麦田在在晴阳下绿得鲜明，很少有风。冬天的风景才像一幅画，因为它是静止的。太阳悬在半空，古朴黄亮的光照耀麦田、村庄，人可以舒展下回暖的身体，伸出缩在袖子里的手，抖擞下冬天里的精神。
这样天气多了也就不在意，冬天叫人领教到麻木了。但是一日，天色乌茫茫了，早已没了太阳，细细的雨偶尔吹在你身上，天地玄黄失色，这另是冬天的模样。
冬天是苍茫的吧？阴雨自不必说，就在最晴朗的午后，你在田野望向那远方，也是一派雾茫茫的混沌。望着窗外阴雨，许多的心事竟不觉上了心头。或许这冬日的阴天里有叫人思考的因子吧。好多年前你我还在一起，你慧黠，我温柔；你说同学、考试，我说孔子、文学；你不说爱我却等不及说出口。如今阴雨乍寒，我在屋子里写下这封信，却只能自己看到。人事茫茫，料应难及，我喜欢你你也喜欢我的过往，正如这冬日的苍茫。
