苏童说,我一直最推崇的文字语言风格就是看不出什么痕迹的,看不出你在语言上用力,所谓的“让语言消失在语言之中”,我觉得这是一个最高级的小说文字,小说语言。他一直觉得,如果小说很成功,它传达给读者的感受不是说这个作家文字特别漂亮,而是记得小说里奇特的、描述不出来的某种“气味”,甚至某种光影、色彩,和某种情感连接,或者害怕,或者紧张。
所以,文字对于小说来说,对于作家来说,又重要又不重要。法国作家科克托有一句话:小说之难,在于叙述之难。他从来没有说,小说之难,在于语言之难。语言是不难的,叙述是难的,所以说最高级的叙述,也就是让人忘却文字本身的难度或者技巧,而让你记住叙述本身。