漫长的道别
八月长安
2003年的深秋，我高中一年级，第一次听说XX的名字。
就叫他XX吧，起名字很累的。暗恋故事的男主角本来就不应该有名字。
无法大声讲出来的名字，叫XX就够了。
高一第一次期中考试前，我后桌的女孩忽然看上了一个体育特长生，忍不住拉着我们几个去体育场上看他跑圈。体育特长生发现居然有女生观摩，立刻像加buff了一样，百米冲刺跑出吃奶的劲儿。
后桌却忽然冷了脸，大失所望的样子。
回班之后她就宣布自己不喜欢这个体育特长生了。
我问为什么，她说你没看到吗？他冲刺的时候，迎风跑，脸抖得丑死了！他！脸！抖！
对后桌来说，“喜欢”不过就是一种寄托，青春期的少女幻想长着翅膀在空中盘旋，时刻寻找着真实的躯体作为落脚之处。只可惜体育特长生这个宿主不够完美，对不起她的期望。
放学后坐在靠窗的公车座位上，从远在郊区的学校一路颠簸回市中心，我看着外面灰头土脸的街景，脑海中还在无限循环“他脸抖他脸抖他脸抖……”，一边笑着，一边也有些跃跃欲试。
好想找个人来喜欢。
但也只是想想。这个念头瞬间就被肩膀上的重量压了下去。书包里沉甸甸的满是练习册，新同学中那么多竞赛生，每个看起来都好厉害的样子，我自己初中时成绩也不赖，如果在新班级第一次考试就排名倒数，岂不是丢死人了……
少女心思化成一声叹息，和街景一样灰头土脸。
期中考试结束后我在班主任办公室帮忙整理学年分数段统计表，这张表将在放学后的家长会发给所有人。我正准备拿着打印好的一张原始稿去复印，忽然被班主任叫住了，她指着题头的那片空白，说，你在这儿写上，X班，XX，数学150，物理98，化学……
我一笔一画，因为是听写，所以把XX的名字写错了，班主任本能地感到不对劲，拿着那张纸朝另一个老师挥舞，问XX的名字到底怎么写。
那位老师坚决不同意我们班主任用XX来做典型范例。那位老师也教语文，而XX的语文成绩……呵呵。门门成绩都漂亮，只有语文丢脸，我是他们的语文老师也不会乐意树这种典型。
看完了热闹之后，我重新打印了一份表格，复印了许多份，而那张写着XX名字的，本来想团了扔掉，不知怎么就折好留起来了。
这次的第一名其实是另一个女生，但备受瞩目的却是隔壁班的XX。在我们这所以理科见长的高中，更受关注的永远是数理化，而这位某某，在这三门科目上几乎没扣分。
我刚回到班级，就听见后桌女生在念叨着XX的名字，听说XX初中的时候就如何如何，他平时更是如何如何，他……
那天起，XX彻底取代了体育特长生，成为了一众少女幻想的宿主。
我当时转过头问后桌，万一这个XX长得像大猩猩可怎么办？
后桌不屑地哼了一声，才不，我去他们班门口围观过了。
我那时候可是个浑然天成的装逼少女，淡淡地一笑就转回头去做题了。
女生们对这个XX的好奇与崇拜，更加衬托出我遗世独立的卓然风姿、冷静自持……总之就是，我真是太他妈特别了。
我有过好几个机会见到XX的庐山真面目。
比如后桌女生站起来说XX他们班在外面打球，我们去看吧。
比如我的学霸同桌捏着一本字迹极为丑陋的笔记说这是XX的竞赛笔记，我请假回家，你能帮我把它送到隔壁班吗？
我的答案都是，不去。
说来也怪，其他风云人物我都会心态平和地去跟着围观，到了XX这里，竟然别扭上了。
可能是有点妒忌吧。我妒忌聪明的人，从小奥数就是我的噩梦，直到考上重点高中，我也不曾对自己的智商放心，总觉得只是因为勤奋刻苦才有机会和好头脑们平起平坐，稍一放松就会跌落谷底，上天为何如此不公平。
内心的自卑感在XX这里蔓延起来。
好希望他长得像大猩猩。
日子就这样过去。我在XX班级旁边的教室坐了一整年，他们班的同学几乎都混了个脸熟，我依旧没有见过他。
却因为他差点和后桌女生闹翻。
初夏的下午，我和后桌一起去小卖部买冰淇淋吃，穿过操场时，对面走过一排男生，七八个人，不是三两搓堆，而是真的排了整齐的一横排，气势惊人地迎面走过来。
我从不盯着别人看，和后桌说笑着，与他们错身而过。
后桌却心不在焉，等到这排男生走过很久了才说，那个穿白衣服的是XX。
我不想回头的，但也懂得装逼要适度的道理，就很自然地转身瞟了一眼。男生们已经走远了，变成一排养乐多。那里面至少有四个男生穿白色，其他穿的是白色的衍生色。
请问你是在玩我吗？我好笑地看了一眼后桌。
后桌忽然变得出奇沉默，我赶着在上课前吃掉冰淇淋，没注意到她的异样。走进教室时，她忽然轻声问，你觉得XX怎么样？
我一愣。
想想那一排男生的背影，看起来资质都好愁人的样子。
“矮了点吧？”我笑着说。
后桌却忽然发癫了：“你有病啊！他不比你高啊！故意挑毛病有意思吗？！”
好多同学看着我们，我脾气也上来了，冷笑着说，比我高也算优点？
我们各回各位，赌了一堂课的气。
本来也不是朋友，只是表面亲热，所以一旦撕破脸，说软话都找不到落脚点。
我那时的性格还不像现在这么自我，推崇以和为贵，于是拉下脸写了张纸条传给她。大意就是我开玩笑的，本来以为你天天念叨XX也只是闹着玩，没想到你会这么在乎，对不起。
后桌姑娘回复道，我不该那么冲动的。可你不要这样说他了。他是个很好很好的人。
我忽然好奇了。
“哪儿好？”一下课我就转身趴在她课桌上问道。
后桌矜持了一下，才轻声开口讲道：“我跑去跟他上了同一个英语补习班，坐在他旁边。每次他橡皮掉在地上了，我帮他捡起来，他都会说谢谢。”
我：……
看到后桌眉毛又要竖起来了，我连忙狗腿子地补上：“成绩这么好，又这么有礼貌，真好。”
夸XX就等于夸她，看着后桌眉飞色舞的样子，我把那句贱贱的“他做数学题时会不会激动得脸抖？”咽了回去。
XX话很少，XX很讨厌语文课，XX最喜欢睡觉，XX其实是个很有冷幽默的人……
总结一下，如果流川枫的爱好不是篮球而是数理化，那么他就变成了好看版的XX。
我始终记得那天下午，天气很好，我倚着窗台，歪脑袋看着外面湛蓝的天，一朵云飘过去了，又一朵云飘过去了……她絮絮讲着一个我从没见过的人，全是边角料，全是废话，全是臆测，全是一厢情愿。
全是最好的年华。
XX依旧保持着骄人战绩。理科班卧虎藏龙，但他总能出现在前三甲，考第一的时候居多。
高二时我去学文了。
终于体会了做老大的感觉。果然还是考第一比较爽。
也因此减轻了对XX的妒忌。
我妈跟我讲过我三四岁时在公园里和他们玩游戏的故事。广场的地砖按照颜色从里到外排成一圈一圈，我们一家三口沿着最外圈玩追逐游戏，她和我爸在后面追我，眼看着要被追上了，我忽然一步跳到里圈，理直气壮地跟他俩说：
“我过关升级了。”
后来还有一次是大家打雪仗的时候我却忽然搬起石头打人并声称“我吃了一颗星星所以换机关炮了”。
再后来我妈就禁止我玩红白机了。
总之我耍无赖这个习惯是从小养成的，理科班生活艰辛，就往里圈一跳，学文去，自立山头称霸王。
可惜理科班的崇拜风在文科班依旧存在，所以我也依旧不断听到XX的名字，只是这次XX的狂热粉丝换成了我前桌。
我就不明白了，为什么，为什么文科班第一是我，大家还是觉得XX最牛逼？谁能给我解释一下？
时间就这样稀里糊涂地过去。每个人的高中生活概括起来都很像：上学放学，考试排名，合唱表演，篮球联赛，有朋友有对头，有快乐有忧愁；但是铺展开来，却各有各的动人。
我们学校在郊区，封闭式住宿管理，我常常偷看邻床女生的言情小说，看得眼泪倾盆再偷偷放回去，聊天时继续冷淡地表示对这类无逻辑发春故事的不屑。
然而高一时被沉重的理科班气氛压迫下去的少女心思，却被这些故事撩拨得松动起来，抖抖翅膀上的尘土，就飞上了天。
有次为一个同学庆祝生日，大家在食堂把桌子拼成长长的一列，正在点蜡烛时，旁边走过一群男生，前桌女生忽然兴奋地小声说，哇，XX。
我条件反射地侧脸看他们，一个男生也转过脸来看我们。
……大猩猩。
XX果然长得像大猩猩！苍天有眼！
我微笑着和大家一起唱生日歌，嘻嘻哈哈打闹，却忽然有点失落。
好吧，不是有点，是很失落。
可是为什么呢？
她们的少女幻想都落在一个具体的人身上，只有我的，落在了一个名字和一堆传说上。
即使万般不愿意承认，可我的确很难过。
对于我毫无理由的忧郁，我爸妈的评价是，啧啧，孩子长大了呢。
别以为他俩多开明。他们只是喜欢看少女怀春，更喜欢看少女怀春而不得。我要是成功了，他们能打折我的腿。
再听到别人念叨XX时，我心中不再有妒忌和好奇交杂的奇异感觉，只觉得可惜，更为自己之前愚蠢的小心思而羞愧。
真可惜。
我并不是真的希望你像只大猩猩的。
每个周五大家都会带着一周的换洗衣物回家，我拎着一个大行李包在站台等车，身边站着我的铁哥们L。
他的戏份不重要，随便用字母代替就好。
L正在和我闲扯，不知怎么往我背后望了一眼，立刻换上了一张狗腿子的嘴脸：“啊呀今天真荣幸啊，能跟文理科第一一起坐车呢！”
我一开始只是条件反射地绽放一脸“哪里哪里大家那么熟就别见外了你看你这小子总这么客气”的谦虚笑容，忽然觉得哪里不对。文科第一和理科第一？
我怔怔地回过头去。
这是XX？长得还不赖嘛……那么大猩猩去哪儿了？
我这才意识到之前是我认错人了。
XX衣着打扮很清爽，个头的确不高，但是也不算矮，神情很冷漠。
我写小说写过这么多角色，至今无法描述清楚XX的样子。
大概就是那样吧，你们也不用知道得太清楚，反正你们又不要喜欢他。
或者你也可以这样想，我喜欢的人和你喜欢的人，都长着一张同样的面孔，一张只有我们觉得特别好、却永远都羞于仔细描摹出来获取他人认同的面孔。
XX拖着行李箱走过来，就站在离我们五米左右的地方，抬头去看站牌。
我大方地侧过头去打量了一下他的背影。
那应该是高中阶段我最后一次大大方方地看这个人。
后来我坐在最后一排靠窗的位子上，一边和L继续谈天说地，一边看着外面毛茸茸的夕阳。阳光特别好，L问我今天吃错药了吗笑这么开心，我没回答。
我记得那天从车站走回家的一路，连地砖和垃圾站都变得比平时好看。车站在坡上，而我家在坡下，我需要穿过一条僻静的小路，下一段长长的台阶。
站在台阶上方，俯视着下面错落有致的一栋栋房子，还有远处没入都市丛林的夕阳，忽然胸口被一股奇怪的情绪充满了。
不仅仅是高兴。
像是发现了人生的奥秘，生活的乐趣，整个世界都在我脚下铺展开。
我扔下旅行包，张开手臂，踢踢踏踏地跑下楼，飞快地冲下一个缓坡，风在耳畔，心跳在胸膛，书包一颠一颠地拍打着屁股，不知道是在劝阻还是怂恿。
我和我的少女心，一起飞了起来。
然后像个弱智一样再次爬上坡去拿扔在地上的旅行包了。
发现了吗，我们Drama Queen活得都很辛苦。
我从不觉得暗恋是苦涩的。
对一个人的喜欢藏在眼睛里，透过它，世界都变得更好看。
我会在每次考试之后拿数语外这三门文理科同卷的成绩去和XX比较；会特意爬上XX班级所在的楼层去上厕所；会在偶然相遇时整整衣领，挺直后背，每一步都走得神采奕奕；会竖着耳朵听关于他的所有八卦，哪怕别人只是提到了XX的名字，我都高兴。
当然作为一个资深的装逼少女，我不能表现出来一丝一毫对XX的兴趣，只能绞尽脑汁、笑容浅淡地将谈话先引向理科，再引向他们班，最后在大家终于聊起XX时假装回短信看杂志，表示不感兴趣。
连这种装模作样都快乐。
夏天来临时，天黑得晚，晚自习前的休息时间很多男生涌上操场去打球。我不再抓紧时间读书，而是独自一人去篮球场散步。十六个篮球架，我慢慢地绕着走，每走过一个都看看是不是他们班在打球。但一旦发现真正目标，我绝不敢站在旁边观战。
好像只要一眼，全世界都会发现我的秘密。
我说了，车站相遇之后，我再也没能光明正大地打量他。
一脸平静地装作在看别处，目光定焦在远处的大荒地，近处的篮球架就虚焦了，只能看到模模糊糊的一群人。
这群人里面有他。
只有一次见到过他投三分，空心进篮，“唰”的一声。大家欢呼的时候，我把脸扭到一边，也笑了。
想起高一时后桌女生说，他是个很好很好的人。
高二的暑假去国外玩，趴在酒店前台写明信片，给他写。写一句划一句，写一张撕一张，最后我拿着厚厚一沓撕碎的明信片去大堂的垃圾桶丢掉，我们导游看到了，笑着调侃我，小姐，炫富吗？
那是我第一次想要实际地做点什么去接近他。
之前我喜欢他。现在我希望，他也能喜欢我。
一旦这种念头浮上来，我就变得不快乐了。
最后还是写好了一张，被我原封不动地带了回来。我自然不敢真的寄一张明信片给他——没头没脑的，盖着国外的邮戳，大家一打听就知道是谁，恐怕他还没看懂，别人就全懂了。
但是我还能做什么吗？高三的晚自习常常被我一整节翘掉，去升旗广场乱逛，坐在黑漆漆的行政区走廊窗台上，想着一万种可能被他认识的方式。
我们两个班有共同的语文老师，所以我作文写得特别起劲儿，每次考试之后优秀作文都会被教研组复印传阅，我至少能先混个脸熟，让XX知道知道我是多么多么的，嗯，才华横溢。
转念一想他这么厌恶语文课，不会顺便也觉得我是个矫情的酸文人吧？
少女型拧巴成麻花，做人好难。
直到有一天，我妈从书桌旁的地上捡起一张明信片，问我，XX是谁？
如我所料，我妈依旧对少女怀春而苦求不得的故事喜闻乐见。
她当然问了我一个经典问题，你喜欢他什么？
高三上学期，各个高校的保送生和自主招生选拔开始了，他是竞赛生，参加保送选拔；我是普通少女，希望能努力争个自主招生加分。
广播让大家去教导主任办公室填写资料，我去得晚，意外地看到了他……和他妈妈。XX坐在沙发上，一脸漠然，他妈妈拿着表格去问东问西，我心不在焉地坐到茶几另一端，拿着表格低头填，写几笔就紧张地往他那边瞟一眼——我期待着无意中眼神交汇，我会笑着向他点点头，说，你是XX吧？你好，我叫……
我并不是个怯场的人。
可他自始至终就是没有看过来，只是一句句地听着他妈妈的指导，按部就班地埋头填表。
我们都通过了第一轮材料初审，一同参加在省招生办举行的笔试。我考得并不好，走出考场的时候还懵懵的，等远远地望见人群中的我妈妈时，整个人一激灵。
我妈，和XX的妈妈并肩站着，乍一看上去，相谈甚欢。
我的家长会都是我爸爸去开，我妈从不与其他家长有过多交流，甚至连我班主任的名字都记不住，现在却笑容满面地在和XX的妈妈聊天！
这位女同志您是怎么回事？您想玩死您亲生女儿吗？您听说过“虎毒不食子”吗？！
我全身僵硬地走过去，我妈一脸无辜地拉过我介绍道，这是XX的妈妈。
废话，我当然知道！
XX的妈妈是个利落又热情的人，寒暄了几句，我就看到XX面无表情地走近，无视在场的另外两个人，拉了拉他妈妈的胳膊，说了两个字。
“走吧。”
……走吧。
他妈妈朝我们笑着点点头，接过XX的书包，母子俩亲亲热热地走开了。
我妈意味深长地朝我微笑，说了一句让我至今难忘的话。
“你未来的婆媳关系会很难处啊。”
“你到底想干吗？”我的脸已经抽筋了。
“在外面站着无聊，听到她提起‘我们家XX’，我就走过去跟她随便聊了两句，”我妈笑得如沐春风，“你喜欢的就是那个XX？怎么像个机器人。”
我依稀听到我们的母女关系发出了“咔嚓”的断裂声。
其实我知道我老妈的意图。她觉得XX并不值得喜欢。然而她不能回答我的是，“喜欢”究竟是什么？情感的发生一定能找得出缘由的吗？喜欢就是一个坏掉的水龙头，理智告诉你不值得，可怎么拧紧都是徒劳，感情覆水难收。
那天晚上我挽着妈妈的胳膊，慢慢走回家，头顶是猩红色的天空，孕育着一场初雪。
妈妈感觉到了我低落的情绪，忽然捏捏我的手，说，“他妈妈早就认识你，知道你学文以前是哪个班的，还知道你作文写得很好。”
“真的？”
“嗯。”妈妈笑，“真的。而且她说是XX和她说的。”
即使知道这些基本信息都很可能来自XX妈妈密布的情报网，与XX毫无关系，我还是瞬间开心起来了：“还有吗？除了作文呢？”
“没有了。”
“啊……”我很失落。
“噢，对了，他妈妈说你很好看。”
“真的？！”
“……我编的。”
母女关系第二次发出“咔嚓”的断裂声。
我妈妈从未停止拿XX的事情取笑我。甚至连一起去超市买书包，我们意见不同，她也一定会指着自己看中的那一款说“这款看上去像是XX会背的风格”，好像这么一说我就会听她的似的。
是的我的确听她的了。
我一直很想知道她敢这么肆无忌惮，是不是因为确信XX不可能搭理我。
XX越好，我就越乐于单纯地欣赏他；XX的形象越普通，我反而越想要接近他，像是要亲手通过实际例证来残忍地破灭自己的幻想似的。
所以这年冬天，当我妈妈陪着我去北京参加自主招生的面试时，我第一次鼓足勇气和XX打了个招呼。
在理科教学楼的大厅里，我手里抱着一堆表格，站在柱子旁边等我妈妈，忽然看到XX独自一人面无表情地从旁边的教室走出来。
他经过我身边时，我突然鼓足勇气，打起精神微笑着说，嘿，XX。
然后他走远了。没看我，没停步。
我呆站了一会儿，然后抬起右手，拉了拉自己的左手臂，说：“走吧。”
对这个故事，我妈妈的评价是：哈哈哈哈哈哈哈。
但我现在还记得，在理科楼大门口，我看到他爸爸妈妈陪着他一起走远。门口来来往往的都是参加面试的考生和家长们，每个人都一脸焦灼与兴奋，支楞着耳朵探听其他人的来头和捕风捉影的消息。我抬起眼，望见一只通体幽蓝的长尾巴喜鹊落在枝头，歪着脑袋打量着我们。
这只喜鹊是怎么看待我们的？我一直想知道。
XX拿到了保送生资格。我无比感谢他们班那位严厉古板的班主任，由于他硬性规定这群竞赛保送生们也必须照旧每天来上课，我得以在高三的最后一学期时常见到XX。
我知道他喜欢穿哪件T恤，也发现了他搭配衣服的规律，小动作，走路的姿态，后脑勺的形状……估计比朱自清对他爸的背影都熟悉。
那段时间我最喜欢玩的游戏就是掷硬币。我在文科班的好朋友是个非常活泼又非常害羞的女生，可以大声讲荤笑话，也可以在见到自己喜欢的男生时吓得连个屁都不敢放。食堂的饭那么难吃，我们照去不误，就为了在进入门口的时候可以玩这个掷硬币的游戏。
她喜欢的人常在一楼出没，我喜欢的人常在二楼出没。我们需要用硬币正反面来决定今天去几楼吃饭。
好友说，这不是游戏，这是一场占卜。我们听从上天的安排，好运气要省着点用，不能太任性，这样才能在关键的事情上面心想事成。
我们体贴地没有询问过彼此的“那个人”姓甚名谁，一直恬不知耻地用“你的honey”和“我的honey”来称呼。我至今都很感谢这个游戏，让我心里那个不能说的XX在安全的领域粉墨登场，被我尽情谈论，仿佛只要我乐意，他就真成了我的谁。
高中生活就这样结束了。