本文原创首发，文责自负。
出生
小黄和他的弟弟小棕，小白出生在一个倾盆大雨的晚上，妈妈太白已经在这个潮湿的木材仓库住了好几天了，她拖着自己的肚子给即将出生的宝宝们搭了一个温暖舒适的小窝。
今天下午太白觉得自己的肚子有些不对劲儿，她索性趴在窝里不再动弹了。
窗外的雨下大了，雨水顺着仓库的胶质门缝溜了进来，一会儿要落一滴，太白伸出爪子拖了拖自己的窝，换了个姿势趴着。
一个穿着雨衣的男孩已经在仓库外边蹲了很久了，他似乎在寻找一个时机，也许正是这个时候。他用手指掀开了仓库的磁吸门，探进来一颗脑袋，太白抬着眼睛看了他一眼，又往后靠了靠，男孩的头又钻了出去。
雨势更大了，水滴砸在仓库的檐上发出哒哒哒的声音，有些水珠顺着胶皮的缝隙渗透下来，滴到堆积的木材上，连成一条线，滴到太白的额头上，太白始终趴在那里，心里安静极了。
我是第一个出生的，我感觉自己被一张巨大的粘膜包裹着，从温暖里排挤出来。我觉得自己翻滚摇晃，温热的液体流淌在我身上。我睁开眼睛，看到了母亲疲惫温和的眼睛，离体的恐惧被这样的表情充实，我觉得无比安全。母亲轻轻舔舐着我的脸颊，我试图发声回应她，可是母亲脸色陡然一变，朝着外边露出了凶狠的表情。她的獠牙又尖又长，呲了起来，喉咙里发出轰轰的怒吼声。
我被妈妈推到窝里，轻轻吮吸她的乳头，我茫然而又幸福。没等我适应周围的环境，就又有一只跟我一模一样的狗躺在了我的旁边，母亲把他舔舐得更加干净。我紧紧依靠着他，依偎在母亲的肚子下边儿，温暖又充实。忽的，母亲突然站了起来，我被迫离开了温暖的巢穴，紧紧依偎着我的弟弟。好像那时候，我就知道自己应该保护弟弟。母亲站起来的时候，她身上潮湿的雨滴哗啦啦落下来，在母亲身上如此渺小的东西，砸在我的身上却如此巨大，我被尖锐的冷和痛包围着，我是如此渴望母亲的怀抱。
穿着雨衣的男孩拿着棍子掀开了仓库的门，他身上的雨滴流满了他的全身，像是一个庞然大物的黑色怪物。我忍不住嘤嘤叫了起来，母亲站在我身前，把我的视线挡得严严实实。那个男孩往边缘移动着步子，母亲愤怒地看着他，我看见母亲身上正滴着血，和雨水混在一起，落在地上，炸开血红色的花，那个怪物的眼睛盯在了我的身上，母亲这时终于缓慢移动了步子，微微低了头，腿有些发软打颤，我这才发现还有一个弟弟在她的肚子里，正迫不及待要出来。
那个黑衣怪物趁着母亲低头，一棍子上来，伸手掐住了我的肚子，母亲甩头直直撞上棍子，一口咬到他抓我的手上。他的嘶吼声比夜里的暴雨还要狰狞，我几乎被他冰凉粘腻的血淹死，直直从他手里掉了下来。母亲立马侧身上前咬住了我，随即被那个怪物一拳打在头上，狠狠摔到湿淋淋的木材上，闷哼一声掉在地上，抽搐片刻不再动了。她头上的血慢慢滴在我的眼睛上。
木材的雨滴稀稀拉拉水龙头一样噼里啪啦落在地上，没一会儿，我感觉母亲又站了起来。
我惶恐地发现，那个黑衣的怪物朝着我的弟弟走去了。
母亲把我放到尽量干燥的地方，用力叫了一声。她蹬着颤抖的后腿，用力跳了上去，一头撞开了棍子，抓着那个怪物的肩膀狠狠咬了上去。怪物揪着母亲的耳朵，母亲松开嘴，又狠狠咬到了他的肚子。那个怪物抱着肚子弯下腰，跪在地上时，母亲已经浑身是血了，怪物的血和她的血，交汇在一起。
雨声小了下来，那个怪物在地上反复滚动嘶吼，好像要地震了。母亲一步一步朝我走过来，她似乎想伸出舌头舔一舔我眼睛上的血，可她似乎连伸出舌头的力气都没有了。她吃力地低头衔起我，把我送回了弟弟身边。我感到弟弟身上已经冻僵了，他已经发不出声音。母亲轻轻卧在我们身前，她温暖的肚子，让我们重新暖和起来。
这时候，门外再次发出了人声。
母亲闭着眼睛，耳朵依旧竖着。
门外一大群人赶来，拿着刺眼的灯，照在我们身上。我情不自禁朝着母亲的肚子下边儿滚，想要逃出那些刺眼的光。
这时，那个地上的怪物站了起来，他浑身湿淋淋，暗红色的小蛇在他的雨衣上游动。他捂着肚子，弯着腰，大声哭了起来。人群中一个女人尖叫了，冲过来抱住他，“叫救护车，救护车!”
人群稀疏了一些，母亲瘫着脑袋闭着眼睛，呼吸轻轻浅浅。她头上的血在地上汇成一条小溪，浅红色的水流顺着缝隙流到外边。
“把那只咬我儿子的狗打死!我要打死它!”那个女人疯了一样冲过来。母亲喉咙里的轰轰声模糊而微弱，但她还是站了起来。
我看到，在她身下，我的小弟弟已经出生了。
母亲直直看着那个女人，不再发出任何声音。她的眼睛坚定而愤怒，连着皱起来的鼻子和微微叉开的前腿，显出一副绝不后退的气势。那个女人拿着棍子就要冲上来，那是我第一次，看到我的小主人。
她几乎跟母亲一样的高低，张开双臂挡在母亲前面，把我们和人群隔挡开。母亲看见她就又退回来卧到我们身边。
“你家的狗咬了我儿子，我要打死这条畜牲!”
“是他先来——”小主人话没说完就被那个女人狠狠推了一把，摔到母亲身边，她的头发湿漉漉的，连同身上的裙子，黏在一起。她立马又站了起来，挡在母亲前面。
我看见母亲认真地，颤抖地轻轻撕咬弟弟身上的粘膜。她一下又一下，把他身上的血液舔舐得干干净净，连同身体，白白净净，轻轻放在我和弟弟中间。可小弟弟没有叫，也没有睁开眼睛。母亲的爪子轻轻推着他的头，抵到乳头上。可小弟弟依旧一动不动，他洁白的身体正慢慢发冷。母亲把他衔起来，放到嘴边，不住的一下一下地把他凉下去的身体一点点舔热，又把他往自己的肚子上推。小弟弟依旧没有反应。
那个女人走过来，她的儿子被人簇拥着抬进车里，她揪着小主人的胳膊，要把她扯开。小主人用力撑着身子，像是汹涌的湖面上漂泊的游船。小主人的眼泪比母亲的肚皮还要滚烫，无声无息，砸到我和弟弟身上，她抱着母亲，趴在母亲身上，护住了我们母子四个。
没一会儿，窗外响起了救护车的声音，那个女人立马跑了出去。小主人站起来，这才看见母亲头上的血，她的声音颤抖起来，大叫着：“我也要救护车，我也要救护车!”
仓库外边一个女人走了进来，拉住了小主人的手，“走，我们去医院。”
“带着我的狗，妈妈，她流血了，妈妈，她的头流血了。”小主人哭得不成样子。
“她把人家的孩子咬得不成样子了!”
“是他先来仓库的，他应该被咬死!”
女人扯着小主人的胳膊要走，小主人用力甩着胳膊，“我要我的狗，我要我的狗!”
“它就是一条狗!”
小主人甩开女人的手，又抱住了我母亲的头，捂着她头上的血，“我的狗要死了，我就打死他，我要打死他!”
女人不说话了，小主人抽泣起来，她的声音撕心裂肺，和她手上母亲的血一样浓艳，“妈妈，我要我的狗，求你了，我就要我的狗——”
女人沉默着看了一眼母亲，蹲下身子扯开小主人，脱了外套裹着母亲的头，把母亲抱了起来，“你把小狗带回去，我送她去找兽医。”
小主人擦着眼泪点点头，立马把我和弟弟们抱了起来，紧紧拥抱在怀里。我这时才感受到，她的身上湿漉漉一片。母亲趴在女人怀里，哀怨地看着我，低哑地叫唤着，眼睛里满是爱怜。可我已经冻得失去了知觉，无法回应母亲了。
雨似乎已经停了，周围的世界静得可怕。小水滴滴滴答答，最后连水滴的声音都没有了。我以为自己刚来到人世，就要死了，我身上的温暖似乎被抽干了。但莫名的，温暖很快又被一点一点渡到心脏回温，慢慢的，我像回到母亲腹中一样感到安全。
等我睁开眼睛的时候，温暖的阳光正照到我身上，雨天终于过去了。
我抬头看到了母亲，和她脖子里的一条长长的铁链。我和我死去的弟弟小白和未死去的弟弟小棕，安全地趴在母亲怀里。我眯了眯眼，一扭头就看见小主人搬着一张椅子坐在母亲身边，旁边放着食物和白色的液体，我低头去吮吸母亲的乳头，可没喝两口，就再没有什么东西了，我和弟弟叫了起来，母亲看了我们一眼，低头去舔舐盆子里的白色液体，可母亲没喝两口就迈开了头，小主人身子往前仰了仰，跪在地上，伸手握住母亲的乳头，轻轻揉搓起来，母亲耸拉着头，有气无力地舔着小白的身体。
这时，一双枯木柴似的手伸过来，那母亲嘴下的小白勾走了。母亲立马抬起头，小主人的视线也落到那双手的主人上，“它已经死了，扔了吧，这么好的天气，放久了要臭的。”
那双手勾着小白的身体离开了母亲的视线，母亲腾地一下站了起来。我和小棕被带动着滚到了母亲的尾巴下边儿，母亲往前走了几步，锁链哗啦啦扯着她的脖子，她用力撑着锁链，看着那双手把小白扔去了河边。母亲跳了起来，缩着脖子，死命咬着锁链。小主人靠前一步伸出手，母亲喉咙里发出轰轰的低鸣，一头甩开小主人的手。
小主人愣愣看着母亲，走到母亲身边，把墙上的锁链解开了。瞬间，母亲拖着长长的锁链，闪电一般冲了出去，她几乎跳跃着跑到河边，跪在地上，衔起了小白的身体。
那个枯枝似的老人站在门口，看着她。
母亲舔了舔小白身上的杂草，拖着长长的锁链，一瘸一拐地回来，再次躺到曾挂着锁链的窗户前。小白静静躺在母亲的脖子底下，享受母亲温柔的舔舐，他被母亲舔得那样干净，是我从出生起都未曾有过的。
那个枯枝似的老人捡起地上的锁链，又挂回了窗户上，我抬头看着锁链长长的尾摆荡着母亲的耳朵，悬在母亲的头顶上。从那时候，我就已经开始讨厌那个锁链了。
夜晚我躺在母亲的胳膊底下要睡着的时候，一段枯枝勾住了我的耳朵，我没来得及叫唤，那段枯枝就径直越过我，带走了小白。母亲的眼睛在黑夜里亮了起来，她叫了一声，在漆黑的夜里，叫声十分低沉，含着长长的颤音，抖动着。
老人拿起小白，移出母亲的视线。她低低地叹了口气，“你这样下去会活不成的。”她说完拿着小白出门了。
夜里安静极了，母亲看着她的背影，嘶吼慢慢变成悠长的低哼，像是祈求，可是她看见老人没有转头的意思，就又开始撕咬那个锁链了。锁链被挂在墙上，母亲站远一些用力跳动，想要把钩子甩出来。可是直到老人回来，母亲也没有成功。老人手上还蹭着泥土，母亲看着她的手，从嗓子里发出一道呻吟。老人只深深看了母亲一眼，就回屋去了。母亲曲着前腿跪在在地上，垂下了脑袋又轻哼了起来，那声音像是绝望的摇篮曲，在漆黑的夜里，经久不息。
第二天我醒来的时候，母亲已经不见了，我是被小主人的哭声吵醒的，她端着母亲的食物站在那里，白色的汁液流了一地。我看见那汁液里有一颗带血的牙齿，又尖又长。
屋里的人听到小主人的哭声跑了出来，那个拿着筷子的女人看见满地的狼藉，扭头跟老人说，“我没听过要给狗看医生。”老人仰头看着窗户被撑弯的铁丝，轻轻叹了一口气。我和弟弟缩在一起叫了起来，母亲匮乏的汁水让我挨饿，可这远没有母亲的消失让我恐惧。
“妈，你把小狗扔哪儿了?”女人低头把馒头碾碎在羊奶里，拿着筷子头拌了拌，放到我和弟弟身边。
“埋到——”老人的手指过大路，遥遥看着母亲精疲力竭的身影，她嘴里叼着小白——满身是泥，脏兮兮的小白——回来了，母亲的嘴巴流着血，爪子里全是泥土，长长的锁链在地上厮磨出难以忍受的声音。
母亲抬头看了一眼小主人，看了一眼老人，自顾自趴到墙檐下，把小白放到一边，轻轻喘着气，半睁着眼睛。女人捡起锁链，挂到一个更高的地方，母亲没有再抬头。
“为什么不能把小狗留下?”我仰头看着小主人仰头看着老人。
“留下来，大狗就活不成了。”
小主人不再说话了。
中午的时候，母亲正在舔小白身上的泥土，小主人走过来，轻轻抱住母亲的头，母亲舔了舔小主人的脸颊，眯着眼睛，偏头窝在她的胳膊里。小主人轻轻抚摸母亲的额头，亲吻她的耳朵，一条伤疤刻在那里，揭开了皮肉。屋里的女人探出头，蹑手蹑脚走过来，把小白抱走了。
也是在那个时候母亲突然跳起来，咬上了小主人的手，我也是在这个时候，开始讨厌小白的，讨厌他没有睁开眼就得到了母亲所有的爱。
这次的锁链挂得很高，母亲受了伤，已经跳不动了。她耸拉着脑袋趴在地上，看着小白被带走，发出细若游丝的长吟。她深深看着高墙院落，宽宽的马路，和遥远的河岸，我看见母亲的眼眶里晃着一湾水，荡漾着，砸在她脖子上的锁链上。小主人的手盖在母亲的眼睛上，一会儿就被血水和泪水润湿了。
母亲这次，没能去找小白。
小白被埋到了一片阴凉的竹林下边，后来小主人带我去看他的时候告诉我，那里还埋有一只可爱的小鸡。
那时候小主人蹲着身子往小土丘上撒着蓝色的和白色的小花，女人搬着椅子坐在旁边，我卧在女人怀里，闻着她手指缝里乳汁的味道。小主人问她，“为什么妈妈后来又喜欢太白了，为什么小狗明明死了，太白还一定要把他带回去?”
那个女人低头看着小主人，轻轻抚摸着我的背，我瘫着肚皮伸懒腰，她的语气和母亲的声音一样温暖，“因为那时候她是一个母亲。”
过不去的河
后来母亲的锁链长了起来，她可以一直从庭院走到小菜园，中午的时候，母亲会趴在小菜园睡午觉，圆润白嫩的长葱就会用它绿油油的叶子给母亲乘凉，我和小棕就会趴在母亲的背上晒太阳，在母亲睡着的时候偷偷抓蝴蝶。母亲的身体不好，总是吃不下东西，那个女人喂母亲喝药，她常常说，“我从没见过有人带一只狗去看医生。”可后来母亲真的好了起来，我有时抓蝴蝶跳到她的头上，她已经会用爪子拍我的屁股了。
在我将要脱离母亲怀抱的那段日子里母亲没有什么奶水，那个女人总会给我和弟弟带回来另一种填饱肚子的汁液，后来小主人告诉我，那是隔壁老母家的羊奶，那只埋在小白身边的小鸡也是她家的。那段日子我除了在母亲锁链范围之内和弟弟抓蝴蝶，还经常偷偷跑到羊圈里，去看那群羊，我很喜欢那群羊，他们有很多伙伴，他们的母亲还可以带着他们出去玩，可以去很远的山上吃青草。
我从没见过那么大的山，那里的青草跟我的腿一样长，那里的小溪比山还要深。一只小白羊总是这样跟我说，我很羡慕他。我常常希望母亲也可以带我去那里玩，或者去河里玩，可我的母亲就只能待在庭院里和小菜园，而那两个地方，我早就玩腻了。
小棕像只跟屁虫，我走到哪他跟到哪儿，没有一点儿主见。有时候我想一个人玩的时候就会想办法把他甩开，这时候他就会坐在菜园子旁边跟母亲告状，或者孤零零地惨叫，四处找我，所以我只能去哪儿都带着他。
后来小主人常常去河里抓虾，这时母亲就会允许我和小棕跟小主人一起去河里。母亲总是再三告诉我，不能乱吃东西，我觉得母亲应该告诉弟弟，因为弟弟总喜欢捡垃圾吃，但我没说，我摇着尾巴跟母亲保证，让她放心。
第一次过河的时候小棕很害怕，我作为哥哥，十分自信地拍了拍他的脑袋，踩着正宗绅士狗的步伐踩到了第一块石头上，像一只公鸡那样扬起了脖子，踮着脚尖，让他看好一条狗应该怎么正确地过河。
我学着母亲跳跃的样子用力蹬着后腿，像只青蛙一样往石头上跳。这时候我觉得自己像青鸟一样优雅，青鸟是我偶然看到了一只鸟，我给她起名叫青鸟，青鸟是奶奶给小芍讲的故事里面的鸟，是神鸟，能够跨越千难万险，飞跃群山，传递信件，没有人见过她长什么样子，可她却给无数生灵带来了希望，是我第一次听就喜欢上的鸟，虽然我没有见过她长什么样子，也没有见过太多鸟，但我相信世界上没有任何一只鸟比她的羽毛更加漂亮。
我第一次见她那时候她正从小菜园飞过去，张开着翅膀，她的翅膀比我见过的所有蝴蝶的翅膀都要大，都要漂亮。我常常幻想自己也可以长出一双那样的翅膀，在阳光下泛着碧绿色的荧光。可没等我从幻想中醒来，小棕就叫了起来。我的腿太短了，哪怕我已经使了全部的力气，也没办法抵达那块石头，于是我中途掉落，扑通一声砸进了水里。
我是那时候才知道，原来我是那样害怕水。
我在水里拼命扑腾着我的四肢，水还是灌进了我的鼻子里，小棕在岸边叫了起来，他急得四处乱跳，似乎就要跳进来救我，他的爪子已经踩上了石头，我真想骂他一句傻狗，让他别动。可是水灌进了我的嘴里，我只能咳嗽。
我想如果她是神鸟的话，那她应该也能教会我怎样飞翔，也能让我长出像她那样美丽的翅膀，这样我过河就可以直接飞过去，成为世界上最英俊的飞狗。我一边咳嗽一边扑腾。
这时一双细嫩的手捏着我的脖子把我从水里提了起来，我像一把撑开在雨里的伞，小水珠簌簌从四角落下，在河水里跳舞。我伸着舌头，用力喘着气，只觉九死一生。没等我喘匀气儿，小棕又叫了起来，他惊恐地看着拎着我脖子的人，往后退。
我扭头看了一眼，是那个雨夜怪物。
他上半身裸着，只穿着一个小裤衩。我一眼就看见了他肩膀和肚子上的疤痕，我一时忘记了恐惧，开始挥舞着四肢，用力荡着身子，决心要为母亲报仇，我要咬他一口!结果他提着我的脖子转了一圈，轻轻托着我的屁股，把我放到了岸边，我在草丛里翻了个身，一只蚂蚱趁机跳到了我的鼻子上，我挥舞着爪子，抓了几下，瘫着肚皮喘气儿。
结果小棕又叫了。
我好容易坐起来，就看见那个提我脑袋的男孩过了河，正朝小棕走过去。小棕吓得两只前爪刨着土要往上爬，我在河这边拼命叫起来，却不敢再靠近水流一步。这时候我看见小主人拿着红色的小水桶，往这边赶来了。小主人像是一个盖世英雄一样，从小土坡滑了下来，逮蚂蚱似的把小棕放进了小红桶里，小棕两只爪子颤颤巍巍扒拉着水桶，只露出两只眼睛看着那个男孩。
“我想要一只你的狗。”我听到那个怪物说，“随便哪一只都可以。”
我看见小主人放下了小红桶，一把把那个人推进了河里，那个小男孩四脚八叉掉进去，扑腾了好一会儿才坐起来，小主人看着他，好像笃定了这个男孩不敢站起来推回来，径直过了河。
那个男孩坐在水里，浑身湿透了，他哭了起来，“我一定也会有一条我自己的狗。”
“你不准碰我的狗。”小主人扭头瞪了他一眼，走过来把我也装进了小红桶里，往更远的河去了。我扒着桶沿，看着河里的小男孩扶着石头站起来，往这边看过来，我的脑袋又往里面缩了缩，我再抬起眼睛时，那个男孩已经扑棱了身上的水滴，转身上大路了。
开始的夏天
我和小棕在一条只有爪子深的小溪旁边被放了出来，一棵巨大的紫色花树垂在河流里，喇叭状的花瓣一路滑到我的脚边，河对岸绿油油的麦地闪着光，金灿灿的油菜花在风里招摇，更远处的山上，翠绿色的树哗啦啦摇着叶子，露出后边一大片雪白的的梨花林，扑簌簌落花，铃铛一般脆响。
我呆呆看着，从没见过这样美的地方。
等看够了风景，我窝在一棵河边的柳树下，小棕趴在我的脖子上，小主人坐在石头上，摸着小棕的头。我没忍住扭头看了一眼家，只看到一点点小菜园的轮廓，风一吹，一棵树就把她遮严实了。小主人似乎注意到了我的目光，也看向了那个被杏树半遮未遮的小菜园，母亲正趴在地上，阳光泄在她的耳朵上，像盖了一层金羽衣。
“汪汪～”我朝母亲的方向叫了一声，小棕听到我的叫声，也扭头去看，朝着母亲的方向叫了起来。小主人把我们两个抱进怀里，她刚刚从水里浸泡过的手凉凉的，搭在我的额头上，“真希望太白也可以来这里玩。”我又叫了起来。
那个下午我玩得很尽兴，我的四只爪子泡在浅浅的小溪里，冰凉的河水洗去了燥热，从下流一路高歌而上，躲过刺眼的阳光，窜进绿桶似的密林里。
我在一块灰褐色的石头下发现了两只螃蟹，就兴高采烈地叫着小棕要他来看，因为我从没有在一块石头下边发现过两只螃蟹。我决定要把这两只螃蟹带回去给母亲解闷儿，可转了一圈也不见小棕的影子。我趴在小主人的红桶里一看，小棕正伸着舌头翻着肚皮睡觉呢，一只白蝴蝶停在他的鼻尖上，像是秋天草丛里的一朵白花。好啊，我辛辛苦苦给母亲捉螃蟹，他却躲在这里睡觉!我正想伸爪子一巴掌拍醒他，小主人却识破了我的阴谋，拎着我的脖子把我揪了起来。我立马耷拉下去想要作怪的爪子，抬着毛茸茸的脑袋，可怜兮兮地看着她，她用她那毫无威慑力的圆眼睛瞪了我一眼，我配合地缩了缩脖子，她这才把我放下，蹲在我眼前戳着我的额头认真地说：“不要打扰小棕睡觉，他刚刚被吓到了，我们一起去给太白摘些花吧，她在家里一定很无聊。”
我叫了两声回应小主人，但我并不想给母亲带回去花，因为菜园子里有各种各样的花，我每次去河边，也会给母亲带花，小羊去山上给我带回来的花，也全在母亲那里好好保管着。我想给母亲带回去两只螃蟹，我觉得母亲一定也从来没见过螃蟹，我甚至可以想到，母亲看到我衔着两个螃蟹回去时惊讶的样子，她一定会瞪大了眼睛，甚至会问我是怎么抓到这两只螃蟹的，我就可以神气扬扬地告诉她，这是我在很远很远的河里抓到的螃蟹，而且他们在同一块石头底下。然后母亲一定会一脸羡慕，甚至会把我身上的毛舔地光滑油亮，央求我再多给她讲讲小河里的故事，就像我央求她给我捉蝴蝶一样。
我一想到这些，就迫不及待要捉两只螃蟹回去给母亲瞧瞧。
我立马朝那两只螃蟹跑了过去，那两只螃蟹抱在一起，依旧在那块石头底下，我拿爪子戳了戳上面的螃蟹，它立刻伸出他的大钳子，我又立马缩回来，他也放下了他的大钳子。但他还是在水里不动，我抬头看了一眼小主人，她正在摘花，我又抬爪子戳了戳螃蟹，这次他连钳子都不举了。我很气愤，我很希望他们被我吓得横着跑起来，最好往不同的方向跑，这样我就可以用妈妈教我的腿法，一爪子一个把他们踢倒按在地上，同时制服两只螃蟹，小主人看见了准会说，“小黄，你可真是一只大帅狗。”
我想着忍不住笑了起来，跳舞似的绕着这两只螃蟹蹦了起来，这儿一脚，哪儿一脚，水面像下雨一样哗哗响起来，水花在我的脚底炸开，水流左右摇晃，垂飘在水面的树叶一头扎进水底又不断涌出，小虾小鱼都匆忙逃走了。
我一直蹦到精疲力尽一头趴在水里，那两只螃蟹依旧纹丝不动。我几乎要泄气了，伸着舌头舔着水，一爪子拍到大螃蟹身上。结果安静的螃蟹突然伸出大钳子狠狠夹住了我的爪子，我愣了一下才尖叫起来，在河里腾地跳起来甩开他们，在河边摘花的小主人扔下花跑了过来，小红桶里睡觉的小棕也被惊地从桶里滚了出来。
“怎么了？”小主人把我从水里抱起来，我浑身湿漉漉的，往下滴水，“这里的水也不浅啊，怎么会溺水呢？”
我的脸红了，我根本不好意思说我是因为挑衅螃蟹被夹了。小棕好像看出来了我窘迫的样子，举着爪爪笑了起来，我把头埋进小主人怀里，嘤嘤叫了起来。
“呀，有两只螃蟹!”小主人抱着我蹲下来，我立马蹬着两条腿往小主人身上爬，唯恐那螃蟹再跳起来给我一下。好在小主人把我放到了肩膀上，低头拿树枝戳着螃蟹，“咦，他们怎么不动，是不是生病了。”小主人说着就要拿手去戳他，我立马扒拉着小主人的脖子叫了起来，“小黄，你是不是被螃蟹夹到了。”
“汪～”我委屈地叫了一声，小主人笑了起来，“你不是经常在河里捉螃蟹吗，怎么会被小螃蟹夹了，夹到哪里了？”
我伸出爪爪举到主人眼前，希望用我的伤口让小主人心疼，狠狠报复这两只狡猾的螃蟹。
小主人握着我的爪爪，轻轻揉了揉，吹了吹，“不怕不怕，痛痛飞飞～”
我委屈地拿头蹭小主人的脖子，一边拿眼看着那两只螃蟹，小棕似乎看出了我的意图，也凶狠地朝那两只螃蟹叫了起来。小主人把我放进红桶里，拍了拍身上的花瓣和水滴。
“好了，我决定要把这两只螃蟹带回去。”小主人拿起了螃蟹，朝红桶走了过来，把螃蟹举到我面前，“小黄，小螃蟹好像受伤了，你照顾他们一下可以吗？”
我尖叫起来，扒着水桶蹬着腿要往外跳，小主人拖着我的屁股把我抱进怀里，那螃蟹放进了水桶里。我依旧惊魂未定地抓着小主人的衣服，抱住了她的胳膊，“好了，吓吓你啦。”
太阳快要落山了，夕阳的余晖洒在大地上，透过枝叶的间隙，往水里铺撒了满池的星星。我扭头，看见糖浆色的水从上边滑下来，一只青蛙钻了进去。
主人抱着我，拎着装螃蟹的小红桶，小棕跟到主人身后追着蝴蝶，一边跳起来要抓我垂下来的尾巴，我懒得搭理他，趴在主人的肩窝里，昏昏睡了过去。
我是被小棕的声音吵醒的。那时候主人两只手抱着我和小棕，提着小红桶，刚上了岸。我看见母亲站在菜园子旁边，正看着我们。夕阳灿烂的颜色把她黄色的毛发染成了橘红色。小主人在路边把小棕放下，我也立刻翻了身子要跳下去，结果一个踉跄，我昏昏沉沉扎进了土窝里，翻了好几个跟头，但还是马不停歇地站起来，朝着母亲跑过去，我一定要比小棕先跑到母亲身边，然后告诉她，我今天被两只大螃蟹夹住了爪爪，小主人还吓唬我，我仅仅是想到母亲心疼我的样子，就感觉委屈再次浮上心头，鼻头都酸了起来，就更快地朝着母亲跑了过去。母亲看我和小棕冲了过来，微微直了身子，岔开两条前腿，我比小棕先扑进她的怀里。
我一晚上都在告诉母亲那两只螃蟹多么凶猛，他们是怎样挥舞着比我的爪子还要大的大钳子追着我夹，我甚至举起我的爪子朝母亲演示，告诉她当时的情况是多么危险。小棕坐在地上认真听我讲，他的眼珠随着我的爪子移动，表情十分丰富，一会儿耳朵竖起，一会儿嘴巴张起，有时甚至会带着有些同情的目光看着我受伤的爪爪。在我说到那两只螃蟹时，他甚至憎恨且用力地踩碎了地上的土疙瘩。这让我更加激动，越说越停不下来。但母亲始终趴在那里支着耳朵，甚至打了个哈欠，我以为母亲听出来了我的故事是编造的，就越说越小声，最后停了下来，小棕也停下了夸张的动作，看着我，又看看母亲。
也许母亲是觉得我的故事没有意思。
我觉得有些难过，耸拉着脑袋，偷偷看着母亲的神色，母亲看我停了下来，就托着我的屁股推到她的身前，舔了舔我的耳朵，蹭了蹭我受伤的爪爪。我突然又委屈起来，嘤咛着朝母亲撒娇，蹭母亲的脖子，小棕也靠了上来，我一把推开小棕，这时候，我只想单独享受母亲的怀抱。
“小黄是一只勇敢的狗。”我听母亲这么说，她伸手把不知所措的小棕也揽进怀里，“他也是一个好哥哥，走到哪里都带着弟弟，保护弟弟。”我偷看了小棕一眼，小棕也正在偷瞄我，他似乎不明白我突然生气的原因，我把爪子按到他的爪子上，他立马竖起来耸拉着的耳朵，伸着舌头凑上来舔我。母亲把我和小棕揽进怀里，又开始温和地舔舐我们的毛发，我倚靠在母亲的怀抱里，我是如此爱她。
早上太阳刚冒出头，我就偷偷溜进了院子里，我要去找那两只螃蟹，不能让母亲看到，他们其实没有我说得那么可怕。可我翻遍了小红桶，也没有找到螃蟹。这时候小主人也起来了，她又换了一身新衣服，可能是昨天那一件已经被我蹬得不成样子了。
小主人凑过来，发现螃蟹不见了。
“咦，我的螃蟹呢？”小主人看向了我，我立马后退几步，叫了起来，她一定是怀疑我把小螃蟹吃了。
“小黄，是不是你把小螃蟹吃了?”小主人叉腰站在我身前，居高临下地看着我，我冤枉地都要结巴了，只一味地叫，扒拉着主人的裤腿儿，希望她能相信我。
还好我们的朝夕相处让她对我的狗品有起码的信任，我小黄从不做偷鸡摸鸭的事情。
“不是你的话，是谁带走了小螃蟹？”
“奶奶，你有没有看见我的小螃蟹?”
那个枯枝似的老人背着镢头正要上地，被小主人叫住，我仰头看她，清晨的阳光有些晃眼，我总也看不清她的脸，“那两只螃蟹是一对儿，不能抓，母螃蟹要生小螃蟹喽！”
小主人哦了一声，我顿时觉得羞愧起来，我竟然差点伤害一个要生小螃蟹的母亲。
“奶奶，你把螃蟹放到哪条河啦？”
奶奶指了指门前，“上游大石头旁边有一堆沙子。”
“那我可以去看看吗？”
奶奶放下镢头，牵着小主人的手往河里去了，我立马跟上去，过河的时候，我抬头眼巴巴看着小主人，她弯腰把我抱起来。
我们趟着水往上游去，在一段缓水流的地方，我看到了那两只螃蟹，他们依旧紧紧拥抱彼此。
“奶奶，他们为什么一直抱着。”
“因为他们认定了对方。”
“那等母螃蟹生完宝宝，公螃蟹会跟他一起把小螃蟹养大吗？”
“不等母螃蟹生完小螃蟹，公螃蟹就走了，不走也要死了。”
“那母螃蟹怎么办？”
“她生完小螃蟹，也要走了。”
“那小螃蟹怎么办？”
奶奶站了起来，她似乎有些脚麻了，清晨的水流凉凉的，我缩了缩落在水面上的尾巴，“他们顺着小河，游到别的地方，自己长大。”
“母螃蟹为什么不管他们，她不是他们的母亲吗？”
“孩子总要离开家，小芍以后也要离开这里的。”奶奶混浊的眼睛看着流走的河水，“村里的孩子，都走出去了。”
“我不想走。”小主人听着听着难过起来，哭了起来，她一边抱着我，一边擦眼泪，我伸着脑袋舔她脸上的泪水，咸咸涩涩的。
奶奶笑了起来，抬手擦了擦小主人脸上的泪，“哭什么，不想走就不走嘛。”
那是我第一次知道小主人的名字，小芍，也是第一次看清楚奶奶的样子。如果说小主人光滑的皮肤是湖面平整的微波，奶奶的皮肤皱皱巴巴，就是一条激流小河密集的脉络。
后来的夏天
夏天快结束的时候，小芍离开家去上学了，我很难过，可母亲却平静极了，她说她已经无数次送小芍去上学，小芍每次离开家，都会拥抱她，她都会追着车跑很远。
我没有见过母亲奔跑的样子，因为那条锁链，也许以后也不会再见到。
小芍走之前，果然来拥抱了母亲，母亲把头埋在小芍的肩膀上，低低叫唤着，小芍背着书包，又抱了抱我和小棕，女人也蹲下来抱了抱母亲。我的泪怎么都停不下来。车开的时候，小芍趴在玻璃上流眼泪，我和小棕拼命朝着车奔跑，可那车跑得那么快，我一直追到公路的转角处，小芍却已经模糊在了视线里。
我扭头回去的时候，看到奶奶牵着母亲，正伫立在门前的杏树下，母亲的眼睛像雨水吹过的麦地，卷起一片潮湿。杏树翠绿色的叶子落在老人的肩膀上，滑落在母亲的背上，有一瞬间，我觉得母亲似乎也正像这叶子一样慢慢凋零在泥土里。
后来的夏天，小芍回来很少，我长大了一点儿，已经可以独自带着小棕去河对岸玩，过河的时候我可以矫健地跳过去而不沾染一丝水汽，就算掉进了河里，河水的深度也不足以淹没我的肚子，但我从不让自己掉进水里，除非我自愿跳进水里。
那个雨夜的小男孩总是偷偷看我们，有时甚至会带着一些小骨头和炸的小丸子，但我是一只有骨气的狗，所以我每次只吃骨头，而且吃完之后绝不会给他一点儿好脸色，甚至会一脚把其他东西踢开。这时候正在吃小丸子的小棕就会立马停下站到我旁边，学我的样子严肃地把小丸子轻轻推开。但那个男孩的表情还是高兴极了，甚至想上来抱我们一下，这时我就会带着小棕立马跑掉。我回头的时候，就会看到他沉默地站在远处看着我们，他的眼睛，和小芍一样清澈，玻璃珠似的。
后来即便跑掉了，我也不再觉得开心，反倒同情起来这个曾经几乎要使我失去母亲的人。
这一年的夏天格外的热，我觉得太阳已经可以媲美晌午的灶火了，蒸得狗发晕，我的爪子都要被晒秃噜皮了。
小棕伸着舌头跟在我身后，央求我去河里玩，那时候我发现河里多了许多脏东西，有时是一个破锅，有时是一件旧衣裳，这些倒还好，最让人讨厌的，就是那些瓶瓶罐罐难闻的气体，我每次都想离这些脏东西远远的，并且会毫不留情地拍下小棕因为好奇伸过去的爪子。
一次我带着小棕在河边玩，看到一只死鸟，他的头边有一个美丽的小瓶子，白色圆润，小棕最喜欢这些古灵精怪的小玩意儿，立马就要上去摸一下，我拍开他的爪子。
“你没看到这只死鸟吗，万一瓶子有毒怎么办？”小棕耷拉着耳朵收回爪子，恋恋不舍地被我带离这个地方，小棕一路上对那个精致的小瓶子耿耿于怀，闷闷不乐。于是我决定带着小棕去更远的地方玩——在河流的上游——那里的水和以前一样干净，没有任何脏东西，小棕得知我的计划兴奋地扑到我的身上，用力舔着我的脸颊。
我们沿着河流去了上游，去了一个从来没去过的村子，那里家家户户都种着梨树，风一吹，漫天的白梨花扑簌簌落下来，像是一群低空滑翔的白色水鸟。小棕兴奋极了，一会儿去抓蝴蝶，一会儿又跳到河里洗爪子，他把自己的每一个指甲都洗得干净透亮。
小棕这几天格外反常，不是顺毛就是洗爪爪，我是一只不修边幅的狗，跟这样的小棕站在一起，简直就是邋里邋遢。我常常要怀疑，他是不是看上了邻居老母家新抱回来的一只小白狗，那只小白狗的皮毛和母亲的一样洁白，看起来比云朵还要柔软，我一想到这里，就朝着河里的小棕勾起了嘴角，真是一条傻狗。
我懒洋洋躺在草地上，叼着毛毛草，翘着腿，看着小棕在那里捣拾自己。我眯眼看着蓝天，突然想起了那只青鸟。她是那么优雅，那么美丽，她展开的翅膀，比麦田还要碧绿发亮，上面还镶嵌着一颗颗晶莹剔透的绿翡翠，她的胸前是朴实的泥土的黄色，嘴又尖又长，每次她伏低身子在河里逮起鱼的时候，那鱼尾巴甩起来的长长的水线掠过她漆黑的眼珠，像罩了一层玻璃。我常常想象那珍珠似的眼睛里，映着我的影子，她会不会在某次低飞时看到我，在心里想，多英俊的一条狗啊。
我正痴迷地想着的时候，天空掠过一群鸟，他们张开翅膀，羽毛一般轻盈地划过天空，风托着他们的翅膀，把他们的身影送到远方。我看着，不禁有些羡慕。我多希望自己也有一双翅膀，可以被风托举，在白云上睡午觉，我可以飞跃高山远水，去找她。我想象着，突然在脑海里迸发出一个念头，既然我已经长大了，为什么不出去看一看呢，奶奶说孩子总是要离开母亲的，这里的山和水我已经都看遍了，为什么不去看看外边的世界呢？说不定我还可以遇见青鸟。我想到这里立马坐了起来，但此时天已经黑了。
我立马带着小棕回家，因为我们从没有这么晚回家过。
上岸的时候，我看见母亲正趴在门口等着我们，她的锁链早已经解开了，但不知为什么，她再也不愿意离开那个庭院和那个菜园。我常常看见她久久望着小路尽头的方向。我想带她去看看，告诉她小路的那边是一条看不见尽头的大路，母亲只呆呆听着，问我大路的尽头是什么。
我不知道，就胡乱回答她，“是天。”因为远远眺望出去，我看见天和路连成了一片。
我想带着母亲去看看，她总也不愿意，只坐在杏树下，有时一坐就是一个下午。我和小棕到路上的时候，就猜测母亲已经在那里坐了一下午了，因为她是趴在地上，直到看见我们才直起身子。
我和小棕走过去，母亲只淡淡看了我们一眼，就转身去了小菜园。母亲除了下雨天是不愿意住在庭院里的，小芍觉得是因为那里有曾经绑过她的链子，可我觉得，那是因为我的弟弟小白是在那里被带走的。
我直觉母亲生气了，于是就畏畏缩缩跟在母亲后边，一边在心里酝酿，我要怎么告诉母亲我想出一个远门呢，不是像出去玩那样早上出去晚上就回来，可能好几天不回来，甚至可能永远不回来，我要怎么告诉母亲我已经长大了呢？
母亲趴在地上，小棕跑过去舔了舔母亲的耳朵，母亲迈开了头，我也蹭了上去，和小棕一起给母亲道歉，并告诉她，我们以后绝不会回来这么晚。母亲终于扭过头，她心事重重地告诉我们，因为村上的人越来越少，留下很多狗，最近村上总是有狗莫名失踪，邻居家的老母今天告诉奶奶，这几天晚上总是有狗贩子出没，母亲已经决定要带着我们去庭院里住了，因为狗贩子还不至于敢到家里来抢狗。母亲嘱咐我们出去玩不能乱吃东西，因为最近有很多河边的小动物被毒死。我和小棕点点头。
晚上小棕趴到我的背上睡着了，我轻轻掀开他，走向母亲，我知道母亲也没睡，她已经好久没翻一下身子了，我凑过去，看见母亲又在看星星了。
母亲看我过来蹭了蹭我的头，我尝试着像小时候往她怀里钻，我这时发现，高大的母亲，变得瘦小了许多。也许是我长大了，我已经没办法再钻到母亲的肚子底下了，我瞬间难过起来。母亲似乎感受到我的情绪，轻轻蹭着我的额头。我不想再告诉母亲我想出去找的事情，只静静待在母亲身边，不住地轻轻舔舐她的耳朵，她的脸颊。
在这个夜里，在母亲日渐衰老的身躯里，在母亲狭窄但依旧温暖的怀抱里，在母亲日日夜夜的张望里，我意识到自己已经长大了，明白长大的意思不是仗着长大为所欲为，而是应该学会守护妈妈和弟弟。
我看着天空明亮而干净的星星，他们在月亮前面丝毫不逊色，我此时此刻，我下定决心留下，保护弟弟和妈妈。
这几天我不再经常出门，小棕倒常常去邻居家找小白狗玩，小白狗和他成为了好朋友，他给小白狗起了个名字叫雪花，他觉得小白狗的身体和雪花一样洁白，但我觉得她依旧没有母亲那样无暇，雪花总会落在地上，而母亲虽然是黄色，却没有一丝杂色，落在泥土里也依旧是纯粹的黄色，太干净的颜色。
小棕告诉我雪花很喜欢他起的名字的时候，我有点羡慕，我又想起了青鸟。
我想，她会不会也乐意我给她起个名字呢，那我起什么好呢，好像没有什么名字可以配得上她，她那么自由，不该有一个名字来拘束她，而且她飞去过那么多的地方，一定比我知道得多。我常常趴在河边，看着蓝天的方向，每次有鸟群飞过，我就会站起来，我要仔细看看，那里面有没有青鸟。
小棕常常到岸这边逗我玩，雪花就站在那岸等着他，雪花还不敢过河，她从来没有过过河，我一看见雪花的目光，就会推着小棕要他回去，小棕似乎看出来我心情失落，不愿意走，于是我站起身，我决定教会雪花怎么过河。
当我这次站到河边的时候，我已经是一只可以独当一面的大狗了，我弯腰的时候，看到河里自己的影子，四条有劲修长的腿，高大的身子，炯炯有神的眼睛和一身油光发亮的毛发。我站在岸边，像小时候那样曲腿，微微伏底了身子，猛地，我双脚用力蹬地，弹簧一般弹了出去，羽毛一般轻盈地落在河对岸，我一口气跳过了三块石头，直接从河这岸跳到河那岸。小棕紧随其后，也跳了起来，但他的跳不是我这样迅捷轻盈，而是跳舞似的，甚至在空中划出一个美丽的弧度，箭离弦一般滑过来了，在草地上留下几道斑驳的印记，我和小棕站在这岸，两道修长俊美的影子投影到河里，轻轻荡漾着。
雪花站在那岸，看得呆呆的。她优雅地走来走去，看起来十分紧张，但又跃跃欲试。
“雪花，跳过来。”小棕在这边喊道，雪花试探着往前走了几步，又退回去，依旧犹豫着，“雪花!”小棕往前走了几步，站在岸边，他的身子笔直，皮毛被风吹动着发响，像是一杆旗。
雪花这时似乎终于下定决心了，她后退了几步，微微弯了身子，做出俯冲的姿势，蓄积力量，猛地，她跳了起来，雪白的身体在空中撑出一把伞，一团雪似的。
在即将跳过来的时候，她突然低头看了一眼身下，随机像是一把折断的弓，直直落了下去，眼见要掉到一块尖利的石头上，没等我迈出腿，小棕就咻的一声飞了过去，平静的水面瞬间像是投进去了一块大石头，溅起激烈的水花。
平静之后，雪花趴在小棕的肚子上，她低头看了一眼小棕，轻轻从他的肚子上爬起来，回到了岸边，有些害羞似的偏过了头，用爪子蹭着自己的耳朵，小棕也慢吞吞从河里爬起来，扭扭捏捏上了岸。此时太阳正好，我站在河这边，看着小棕和雪花湿漉漉地各坐一边，他们身上的水，顺着皮毛滑下来，落在地上，蜿蜒成两条小小溪，汇到一起，流进了河里。
独自走过的河
从此雪花常常过河，也不再害怕掉进水里，只是有时候玩得尽兴，和小棕的眼神对视上，就会害羞似的迈过脸。再或者她让小棕给她抓一只蝴蝶，她就坐在草地上看着小棕蹦来蹦去，可等小棕抓到了蝴蝶，她又会假装没看到似的去看天，哪怕这时的天空连一片云朵都没有，最令我纳闷的是，小棕把辛辛苦苦抓来的蝴蝶递给她时，她又会把蝴蝶放飞，然后又请求小棕去给她抓另一种颜色的蝴蝶，等小棕去抓的时候，她就又坐在那里呆呆地看了。我不明白，她究竟是想要蝴蝶还是不想要蝴蝶，究竟是想要白蝴蝶，还是想要黑蝴蝶，但小棕乐得去抓，我也就懒得管了。
这天雪花提出想跟小棕去河的上游看看的想法，下游的水越来越脏了，总是有各种垃圾和瓶子。
小棕很难拒绝雪花的任何请求，尤其是她认真地看着他的时候，小棕就会语无伦次，对于被一条小母狗迷得颠三倒四的小棕，我已经不忍心睁眼看了。小棕答应了雪花的请求就来问我，他似乎已经习惯了跟我去某个地方，我甚至有预感，如果我说不去，他甚至会拒绝雪花。雪花似乎也知道，于是就一脸恳切地看着我。我犹豫着，因为小棕不能永远跟在我身后，他早晚要学会独立，学会保护自己喜欢的人。于是我对小棕说，我答应了母亲中午要回去，并要小棕去上游时顺便给母亲带回来一枝白梨花。
有白梨花的地方，要走很远才能到，小棕犹豫着，我上前舔了舔他的耳朵以示鼓励。我看到小棕眼里闪动着光，耳朵颤抖起来。我很少像这样亲密地去舔舐小棕，而总是一副威严的哥哥的样子，有时甚至因为母亲对他比对我多的关爱而刻意疏远他，可小棕自始至终都毫不抱怨地跟着我，去任何地方。直到此刻，在小棕不言不语的沉默里，我才真正觉得自己是一个称职的哥哥。小棕擦干了眼睛里的泪花，像小时候那样朝我摇了摇尾巴，围着我跳了好几圈，终于带着雪花上路了。
我看了看太阳，预测他们也许会在天黑才能回来，我有些害怕小棕会害怕夜里的水路，因为夜里会有蛇出没，小棕从没有独自面对蛇，他甚至不知道什么蛇是毒蛇，如果天太黑他会不会迷路，我犹豫着，偷偷跟了上去。
小棕一路上都像一条真正的狗那样保护着雪花，在前面探路，稍有风吹草动他就会警惕地停下来，直到确定安全才让雪花跟上，以至于有好几次我差点以为他发现了我。他支着耳朵站在那里，我也立马停下，且尽力站在一个他的嗅觉闻不到的足够远的地方，好一会儿，他动了动耳朵，似乎确定没有危险，才继续往前走。一直到黄昏，他们才走到地方。
为了防止小棕发现我，我偷偷沿着山路走到上游，等到夜晚他们回去的时候，远远跟在他们身后，夜晚小棕走得更慢了，雪花不愿意在小棕的身后，坚持要跟他一起走到前面。于是他们并肩走着。
一路上小河潺潺，我很少这个角度去看一条河，或者听一条河的声音。我记得我以前是怕水的，并且格外怕黑，摔倒了都要哼唧好一会儿要小芍来抱我，每次过河，小芍总是拿着小红桶拎着我和小棕，走夜路的时候，小芍也会把我和小棕抱在怀里，捂住我的眼睛。
奶奶看见了总要说，“一条狗这么胆小怎么行？”
后来小芍走了，我是哥哥，在走夜路的时候不自觉走到小棕前面，在他害怕摔倒的时候，要及时安慰他，再遇到蛇或者其他动物时，要保护他的安全，所以我就从一条连河都不敢过的胆小狗，变成了如今几乎是一条游泳健将的好狗。
我跟小棕跟到后边就不再担心了，也不再亦趋亦步地跟着他，因为我觉得他也已经成长为一条真正的好狗了。快到家的时候我考虑要不要跑快一点儿，以免小棕回到家看到我不在要着急，没等我爬上小山坡，我就看到小棕停了下来，我也立马停下来。他只抖了抖耳朵，提出要跟雪花在这里看一会儿星星，雪花高兴地答应了，小棕不再扭捏，他坐在雪花旁边，轻轻舔了舔雪花的耳朵，雪花蹭了蹭他的脖子。
我趁机跑回了家。
小棕和雪花一直到很晚才到家，小棕送给母亲一支白梨花，母亲看起来十分开心，把梨花枝插到了土里，没一会儿就要凑上去闻一下，我很少看到母亲这么开心了。
我不再允许小棕时时刻刻跟着我，甚至有时候他跟着我我会生气，这时候他就会悄悄站在原地，看着我走远。我越来越喜欢一个人看天，看天上飞过的鸟群，但我已经不再想自己会长出翅膀，也似乎把青鸟忘记了。
有一天，我很早就在河岸边感到厌烦，于是回到了小菜园，母亲看到我这么早回来似乎有些惊讶，我趴在她身边，闭上了眼睛，母亲轻轻舔舐着我的脖子。没一会儿，她突然问我，想不想出去看看。我扭头看着母亲，她爱怜地看着我。她告诉我，大路的尽头不是天，可能是更长的路，也可能是海，是森林，你站在远处，看到的永远只是一个模糊的影子，要走进了看，才知道到底是什么。
我犹豫起来，问母亲小棕怎么办，她要怎么办。
母亲说：“你和小棕不一样，小棕的眼睛里是土地，你的眼睛里是天空。”
母亲说，她已经老了，老到了只喜欢等待，只希望重逢，已经不想再见识什么新东西了。
母亲鼓励我沿着小溪走，因为河流会永远告诉你家的方向，有河流就会有希望。我想要等小棕回来跟他告别，母亲摇了摇头，她告诉我，一直犹豫的人是走不远的，因为他每走几步就要回头看一看。
我终于下定了决心。
于是我出发了，沿着我出生的小溪，一直往前走，没有回头，所以我没有看见，母亲站在我身后远望我的目光里全是不舍，远没有她说的话那样决绝，所以我没有看见，小棕总是沿着河流走后走很久的路，却又在天黑之前赶回家，期待一场也许永远看不到希望的重逢。
离开与归来
我沿着河流走了很久，看到了童年时小羊常说的永远看不到另一面的山，他们祖先几辈的羊，从没有一头翻过去看看。我翻过去，看到远处是连绵的群山，也不觉得那山有多么高大了。我沿着小溪走，遇到一条牧羊犬，他告诉我，牧羊就是一件快乐的事，遇到小鱼，它告诉我，游泳就是让他快乐的事，于是我把他吃了，吃他之前我告诉他，填饱肚子，就是让我快乐的事。
我沿着河流走了不知多久，遇到工厂废水把澄清变得污浊，也看见臭气熏天的池塘。每当这时，我就会忍不住想念我的家，就会忍不住想要回头，可我还没有找到青鸟，我告诉我自己，我至少要找到青鸟。于是我有了目标，就继续上路了。
我看到路边的小狗捡垃圾吃，我有时也会，因为森林里很难再找到食物，而这里的河流，也很难抓到一只好鱼。我绝不吃不确定的东西，一路上最困扰我的问题就是活下去，我有时甚至会忘记找青鸟，饥饿几乎让我无法思考，我有时甚至想不起来自己是谁，我不明白，为什么这么难找到食物，动物都去哪里了？
我决定再越过两座山，我就要回去了。
结果等我越过了山，却发现山连着山，于是我不得不爬过许多山，但这些山里的食物明显多了起来，也能遇到更多的动物，等我从一个灌木丛里爬出来的时候，我看到一条小溪，我觉得惊讶，我很久没有看到这样清澈的小溪。走近了，我看见里面映着一条我几乎不认识的狗，他浑身脏兮兮，散发着不属于森林的味道。我甚至忘记了口渴，迫不及待跳了进去，溪水灌进了我的嘴巴里，鼻腔里，我咳嗽着，却觉得清凉甘甜，如获新生。
远处一只喝水的兔子看到我，咻的钻进了草丛里，其实我已经没有力气去抓她了，而且我几乎忘记了怎么去抓一只兔子。
我在小溪里洗净了身子，在石头上面晒干了毛发，就又觉得自己是一条好狗了。
我打算在这里等到太阳落山，然后返航。
我要回家了，这个思想几乎是一出现在我的脑海里就让我整个身体都战栗起来，家这个字只是在我嘴边轻轻咬着就让我觉得嘴角发麻，几乎要在森林里跳起舞来。我自己都没有意识到，原来我内心如此想念我的家，我的母亲，小棕，还有不知道有没有回来的小芍，那棵杏树，小花园，白梨花，小溪，蝴蝶，家里的一切在我的脑海里上下翻涌。家这个字像是一场海啸，席卷我内心所有平静之地，狂魔乱舞一般肆虐，我的心脏砰砰跳动着，几乎迫不及待要回家了。
森林里的黄昏跟城市不一样，很安静，我几乎可以听到自己呼吸的声音，听到蚂蚱和青蛙在石头上跳跃的声音，听到水流拍打岸边的声音。我的心慢慢平静下来，我开始后悔了自己当初为什么要离开家，一路如此艰难却一无所得，而现在回家，我甚至不确定自己是否记得回家的路，因为我早已经因为那些臭味而不愿意沿着小溪走了。
我闭上眼睛的时候，突然听到振翅的声音，像是夏夜暴雨，涨潮的河水决堤。
一大群白鸟从森林里倾泻而出，用力拍打着翅膀，飞向远方，森林的树哗啦啦一片震响。我突然想到我在家看天的时候，也常常看到有这样的鸟飞过，于是我迅速跳起来，我要追上那群鸟，然后回家。
我几乎用尽力气奔跑，我要在天黑之前追上那群鸟，不然我将彻底迷失方向。
在密林之中我如同一道闪现的黑鹰，不知疲倦。我脚下的土地托举着我，正像是我的蓝天，我几乎在像飞一样奔跑。
可没等太阳落山，那群鸟就不见了踪迹，我站在山顶，努力搜寻鸟的踪迹，天空中没有一丝痕迹。
我站在这里直到黑夜降临。
群星闪耀起来，他们像是无数双眼睛，正望着我，这些眼睛里，也许也有小白的，此时我的心莫名平静下来。我隐隐觉得，我能找到回家的方向。
第二天天色微微一亮，我就出发了。沿着小溪，我得到了充足的食物，我被垃圾折磨的身躯又重新健壮起来。这次小鱼跟我说话，我没有再吃掉他，因为我已经很久没说过话了，也很久没有听到说话声，所以小鱼说的每一句话，我都认真听着。他告诉我河水底下多么凶险，他告诉我，他希望自己像鸟一样飞翔。我告诉他，我就是一只会飞的狗，他不相信，我跟他说，一直在地上的鸟一定没有我跑得快，土地就是我的天空，一只在水里的狗一定没有一条鱼游得快，河流就是托起鱼鳍的劲风。小鱼不明白，我告诉他，你要自己游过才知道，说完这句话，我就再次上路了。
等到太阳落山的时候，我已经隐隐从这座山头看到了家的方向升起的炊烟袅袅的白雾，我下山走到又一条小溪旁，我一眼认出这里的河水就是家的方向流下来的，我不再像一开始那样急着回家，哪怕我的心脏砰砰跳动着。
当太阳的最后一片余晖从大地蒸发的时候，我感受到头顶一片黑影闪过。我一开始还以为是乌云，那片黑影却越飞越近，最后停到一段枝头上。是青鸟。她修长的腿紧紧抓着枝干，没等我看清，就再次起飞了，她树叶一般飘到河面上，翻身展翅，又轻轻落回了树枝上。我这时发现，她的嘴里叼着一条鱼，她身姿矫健，虽然腿并没有我想象中的那么修长，她的羽毛上点缀的斑点，像是黑夜停驻的萤火虫，她的羽毛并不是完全的翠绿色，而是混合着黄棕色，灰白色。可我依旧觉得，她是那样高贵，那么优雅，那么美丽。她在树上站了一会儿，又轻轻张开了翅膀，往远处飞去了，我不再看她，我依旧喜欢她。我知道，她就在这片林子里，我可以不必走那么远的路就可以见到她，我突然觉得也许自己走了那么远的路是值得的，毕竟它告诉我，我心心念念的青鸟，就在我家附近的林子里。
等我终于到家的时候，已经深夜了，为了不打扰母亲，我在羊圈里住了一夜，那时的羊圈里，已经没有羊了，我已经记不清楚，我是什么时候跟小羊们断了联系，这里的场景太熟悉了，围栏食槽，以至于我总以为我昨天还仰着头在百蹄之间窜来窜去，今天这里就已经空无一物了。
变故
一大早我就潜伏在小棕早上常去跟雪花一起散步的地方。那是一条以前很清澈的小溪，河边全是小碎花，配合着绿色的草地，织成了一条绿色的绒毯，现在我只看得见河边的枯草和河面上绿色的水草遮天蔽日，我坐在那里，从早晨坐到中午，燥热使我烦乱不安，我决定回家了。
在没有越过小溪的时候，我就开始往家里张望，母亲这个时候应该在杏树下边晒太阳，可我这次没有看到母亲，我忍不住加快了步子，用力朝着家的方向跑去，我进入庭院里的时候，看到了那个枯枝老人。她正坐在小凳子上，抚摸着母亲瘦削的身体。
她远远看见我，眯了眯深陷进去的眼睛，“回来了。”我恍然听到她的声音，还以为秋天来了。
母亲看见我，没有立刻跳起来，她慢慢从地上支着身子站起来，温柔地看着我，她深情的眼睛里，融合着化不开的悲伤，那样浓郁，几乎要使我窒息。我逃走了，我沿着小溪，四处寻找小棕和雪花，也许他们有了自己的孩子，所以有了新家。我没日没夜固执地寻找，在无数个母亲欲言又止的眼神里狼狈地逃开，可我找遍所有地方，也看不见他的影子。
我颓废地趴在小竹林里，小竹林已经小到几乎容不下我的身躯，我趴在小白的小土堆前面，看到旁边又多了一个土堆。
母亲从杏树下走过来，慢慢趴到我的身边。
母亲告诉我，小棕在我刚离开家的时候，总是沿着小溪下去找我，雪花默默跟着他，他有时候坐在堰塘边，能从早上坐到晚上，后来河边越来越多死去的小鸡，小猫，小鸟，还有小狗。
小棕有一天在河边看到一条被毒死的小狗，他开始在河边捡垃圾，因为下游的动物并不知道上游的水有毒，那些垃圾顺着河道漂流，把整条河都污染了，小棕捡垃圾的时候，雪花在旁边看着，后来雪花也和小棕一起捡。河里奄奄一息的小鱼问他，你这么做有什么意义呢，上游还有更多的垃圾，你捡得永远没有他们扔得快。小棕不说话，小鱼就不停地问，甚至还骂小棕是一只傻狗。后来，雪花忍不住了，她一脚把小鱼按在石头上，恶狠狠地告诉他，就是因为你只会问有什么意义，所以河里现在才只有你一条鱼，你也该和那些垃圾一样去死，这里又不只是我们的家!
母亲说到这里叹了口气，她的身体微微颤抖着，扫视着一块一块荒草丛生的菜园，已经很少还有菜园里有蔬菜了，荒芜的山岗下，一个破败的砖窑苟延残喘，上面丛生的白色星星花悠悠漾着。也许母亲是想到了小芍，她的脚步丈量过这里的每一寸土地，来自不同角落的鲜花，最终都会以最美的姿态，被小芍送到母亲身边。
母亲说，后来小棕停止捡垃圾了，是因为雪花怀孕了，也是那个时候，狗贩子来到了我们的村子，他们龙卷风一般肆无忌惮，甚至白天闯进没有主人在家的房子，抓走他们带不走的狗。
雪花被抓住的时候，小棕刚从河上上来，本来狗贩子是想连小棕一起抓走的。我想如果连小棕一起抓走，也许比后来的结局要好。那时候雪花被逮到车上，狗贩子朝小棕走过来，那个邻居家的男孩拿着棍子冲了上去，狗贩子上了车就跑了，小棕在后面追他们，一直追到拐弯的地方，一辆货车从后边拐过来，撞死了他。
母亲没有详细告诉我当时的情形，也没有告诉我后来怎样，她只是前言不搭后语地继续说，小芍回来过，她和一个小男孩跟小棕一起在河里捡垃圾。
后来杏树跟我说了后续。那个撞了小棕的车没有停下，小棕被撞出去很远，满身是血，村里有几个人出来了，他们挡住了货车的路，那个货车司机骂骂咧咧下了车，问这是谁家的狗。奶奶慢慢吞吞挪过去，她没有理会司机的话，只自顾自看了看小棕的伤势，抬起头在人群中扫视一圈，视线落到一个男孩身上，她说，应该找一个医生的。
那个男孩要去找医生，被他的妈妈打了一巴掌，她说，这可是差点儿咬死你的狗。后来那个司机冷笑着看着老人，他说，从没听过要给一只狗看医生。他抓着小棕的腿，把他扔进了河里。他说，地上新铺的路，要干干净净才好看，他说完，人群就让开了，他开车走了。太白去河里把小棕拖出来的时候，小棕已经淹死了。奶奶站在路前看着，扶着弯腰驼背的鬼柳树，嘟囔着，应该给他找一个医生的。
母亲无论是讲故事还是听杏树说，都是满脸淡漠的表情，似乎在讲一件毫不相干的意外，在听一场毫无意义的死亡。对于我几乎压抑不住的悲伤和绝望，她似乎也有些烦躁，可小棕明明是母亲一点一点用爪子刨坑埋在小白身边的。
母亲的绝情让我痛心，她局外人的冷漠让我难以忍受，我决定要去找雪花，还有小棕的孩子。杏树一直嚷嚷他就要死了，我踹了他一脚，他说，他要被人砍掉了，我说，没有人会闲着没事跑到一个几乎荒无人烟的村子里，就为了砍掉一棵杏树。可他还是不停地嚷嚷，说自己就要活不久了。我被他惹毛了，几乎不愿意再看见他绝望的眼睛，于是我转头就走，忘记了跟母亲告别，没有拥抱，甚至没有一个眼神。
沉默不言的母亲在那时露出了不舍，可我没有看见。
也许是我离开的背影太过匆忙，也许是我太沉溺于小棕死亡的悲痛里，也许是这里再没有什么值得我留恋的了，我决然要离开。我没看到母亲眼睛里的恐惧和渴求，和她欲说未说的挽留。也许她知道，她不可能留住我的，她已经老到随时都会死去，已经几乎经受不了离别了，可她应该也不想我留下看着她死去。那时候的我，已经想不到这些了。
倘若我知道，那天是我和母亲的最后一场对话，是我和母亲有生之年最后一次注视对方，我一定不会走得那么匆忙，让她对我最后的记忆是一个毅然决然的背影，那她死去的时候也许不会那么凄凉。可我只是头也不回地出走。
母亲第无数次望着我走远，看着这也许是诀别的再见，她的眼睛里，似乎蕴含着几个夏天的悲哀，让她几乎已经干涸的眼眶里，再次涌出了新鲜的泉水，滑落在腐败的土地上。
回不去的夏天
我这次离开家有明确的目标，我要去城市里找到狗贩子，我要走遍每一家宠物店，走遍每一个有狗的地方，我不知道自己走了多久，只是后来再回家的时候，已经是壮年了。
那时我在城市里学会了在垃圾桶里翻找食物，在狗贩子的棍棒下逃生，在饭店老板的追捕下逃窜，我几乎忘记自己是一条农村来的狗，我熟悉了城市的生存法则，我也闭上了嘴，不再开口说话，我不知道自己寻找了多久，为了生存，在漆黑的小巷里咬死了多少自己的同类，又怎样和他们联合起来，赶走狗贩子。我目睹无数死亡，看到下水道里腐烂的白猫，也无数次在车轮底下险生，后来一些狗在我眼前被车撞飞，我已经没有了一开始的愤恨，也不会再不知死活地追赶。
后来我终于累得活不下来了，有一个人类似乎想要救助我，但我拒绝了，我不愿意再接受他们的救助，也不想对他们表露自己的感激，我已经太累了，虽时值壮年，却已苟延残喘，我感到无比厌倦。
在我走到一个湖泊边的小镇时，我竟然遇到了小芍，她坐在车里，似乎是要回家，回我们的家。我不知道自己是如此想念她，以至于我只是看到一个模糊的相似的影子就迫不及待要冲上去，我多希望她抱一抱我，给我们摘花，在夜里抱着我们讲故事，把我和小棕放到小红桶里带我们过河，我情愿一辈子不会游泳，做一条被人耻笑的狗，只要她不要离开。
于是我又开始奔跑，这次不是追逐天上的鸟群，而是地上的车，我矫健的双腿如同出弦的箭，在属于我的天空里像一只鸟那样自由地奔驰。我弓着身子追赶着她，引得无数路人侧目，为我加油，我在欢呼声里跑成了一道影子，在村口拐弯的地方我抄了小路，我看到车辆在门口停下，女人牵着小芍和一个小男孩下了车，我沿着小溪慢了步子，踱步回去。这是那只青鸟的林子，我想遇见她，告诉她，我决定这次回来，不再出走了，我找不到雪花，也没有力气再找了，我要留下，守着我们的家。
我找遍林子找不到一只鸟，于是我去了小溪边缘，那里有很多农田，我觉得青鸟不会到这里来，因为她是一只脚掌都不忍心沾到泥土的，爱干净的鸟，她只吃鱼。
我走过小河的时候看到一团坨在河里的塑料袋，就拿嘴想把它咬出来，一团腐臭的烂肉味儿在我的鼻腔轰鸣，那是一只死鸟。她的羽毛几乎脱落，眼睛已经松软，整个扎在河里，死状十分难看。我注意到，她的羽毛是绿色的。
也许不是她，而是另一只别的什么鸟。可她羽毛上点缀的斑点又那样清晰地告诉我，这也许是她。我沉默着看着这团臭肉，好像看着一团珍宝。有风吹过，我身上的皮毛像是要剥离，蒲公英一般飞远。我坐在这里，用爪子在地上刨起了坑，把青鸟的羽毛洗得干干净净，埋了进去。
我想，她应该这样体面，永远，哪怕是死去。
也是在那一刻，我理解了母亲看似冷漠的神情下所蕴含的情感，是竭尽所能，是无能为力。
我回家了，在这样一个夏天，我的脚掌像人一样踩在公路上，沥青路包裹着土路，热气蒸腾出来。路边种满了绿化树，蓝色的铁皮把河流森林与公路隔开，我心里安静极了。走到羊圈的时候，我看到外边有一只小羊，穿着花衣服，而门前那棵整日哀悼的杏树，真的被砍去了。一棵巨大的绿化树将他取而代之。我们小时候常去的小溪上的土坡都被大理石般的石头押紧了，那片门前陪伴我度过无数个夏夜的竹林，已经消失无踪。
村子似乎明亮了起来，除了河里还有一些垃圾，但我想，那是捡不干净的。我正要进屋，却看见河里一道白光闪过，我走过去，看到了小芍和一个拿着棍子挑垃圾的小男孩，小芍拍着男孩的背，让他别挑了，那男孩不听，越挑越起劲，“我再挑一个嘛。”那个晃眼的白影是一个塑料袋。
我站在河边，看了一会儿，叫了一声。
小芍回来是因为我母亲太白去世了，老人终于愿意离开这里了，她们要来接那个枯枝似的老人，顺便埋葬母亲。
小芍自打看见我，就一直抱着我，似乎害怕一松手，我就会消失似的，小芍哀求女人把我一并带走，小男孩也央求起来，女人犹豫没一会儿就同意了，似乎已经在另一个地方定了居。但他们没问过我的想法，我早已经决定不再出走了。我没告诉任何人，包括小芍，我每天都和小男孩一起去河里捡垃圾，小芍只站在岸上看着我们，或者转身离开，我知道垃圾是捡不完的，可只要想到小棕曾在这里没日没夜地捡垃圾，我就也忍不住想来捡。
小芍和她的家人离开的那一天，我早早地躲了出去，小芍在早上找了我很久，她不愿意离开，后来那个女人和小芍一起留下来又待了几天，但我始终没有出来，小芍在田野里呼喊我的名字，她叫我一声，我就轻轻应一声，可她听不见，她在麦地里失声痛哭。我躲在山里，静静看着她。山里的风被树林遮挡着，没有平地里的那么猛烈，但一起风，漫山的树就哗啦啦地响，我最喜欢听这样的声音，那时候我总觉得，好像还是原来那个夏天。
后来小芍不再叫我，她似乎知道了我是故意躲着她，她开始在河里捡垃圾，河里的垃圾很多，有时候还有剩饭剩菜，小芍穿着云朵一样洁白的裙子，被污水浸湿，但她似乎毫不在乎，只一味捡垃圾，谁说也不听。
夏天快要过去了，小芍的爸爸开车来接他们，小芍这次没有闹，她坐车离开了，只是她的目光久久停留在那个小菜园，停留在麦地里，停留在麦地上的山上，停留在上坡上的梨花林里。我一直注视着小芍消失在大路转弯处，眼睛像浸泡在河水里一样湿润，却也无比平静了。
我又开始了捡垃圾，但我只要一冒头，被人看到，小芍就会回来，所以我总在没人的时候偷偷捡垃圾。
后来我再没有回家，也就没有再见过小芍。
以前的夏天是那么短，我和小棕小芍却可以去那么多地方，怎么都不够玩，现在的夏天是这么长，我用一整个夏天只做一件事，却总也做不完。
我站在小溪边，一嘴一个垃圾往外拖，那个白色的塑料袋滑翔一般越过天空，甩出一道长长的白线，我一定是花了眼，不然怎么会看到有一条鱼从天空中飞过，他是那么矫健，那么优美。可是河里，怎么会有鱼呢？
