我们村西边有一条小河。
那是承载了我们儿时欢乐的河。
那时河里的水还很大很清澈,河里有很多很大很大的石头,可能是因为经常在上边玩耍,洗衣服,那些石头很光滑很干净。
小孩子们坐在石头上,脚伸到水里。大人们蹲在岸边,或者坐在石头上洗衣服。
每年到夏天时,河边最欢乐了,一群小孩子在水中玩耍,学游泳,玩泥巴,捡石头,抓鱼。河里有很多小小的鱼。大人们则在河里洗衣服。
上下学时打扫教室用的水也是两个值日生拿一个木棍,抬一铁桶水回来。抬回的水中有许多比蝌蚪大点的鱼,我们就用很小的瓶子,有时用文具盒装着水和鱼带回家。反正我们小孩子总是能想到各种办法来装鱼。
后来,夏日很热的中午,我们一群孩子在河床的淤泥中翻找着鱼,这时候的夏天时河里已经没有水。偶尔有一些浅浅的小水滩,更多的是淤泥。
鱼滑溜溜的,好不容易抓住一条,不小心就会滑进淤泥中,而我却总是能灵活的抓住鱼。
有一条鱼是我养的时间最长的,在小木桶中养了一年多,一直放在院子的角落。
每天放学后,我都要看看我的鱼。后来有一次下大雨,由于桶里的水太满,它游走了。我在院子里,院门口找了很久,一直没有找到。
稍微长大点的我也曾经多次在这条河里给家人洗衣服。
小学初中时,作文课老师经常让写“我家乡的……”,于是我就会写《家乡的小河》,它多次成为我作文的主角。
已经忘记了河里彻底没有水是什么时候的事。现在这条河的河床上长满了杂草,布满了因为筛沙子而留下的大大小小的坑,那些很大很大的石头早已经不见了踪影。
我给孩子多次讲过这条河,这条陪伴我成长,带给我欢乐的河。
过去的它和现在的它差距如此之大,有时我甚至开始疑惑,记忆中的河是这条河吗?记忆中的河真的存在过吗?