像我们这一代文青,对北京地坛的直观感受大都来自于史铁生的《我与地坛》。地坛公园离我住的很近,要去那儿亲见一下史铁生笔下的地坛,与我所见有何不同。
正如史君所言,在人口密聚的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。如今的地坛公园早已修葺一新,修建了奥运广场、中医养生园等休闲场所,成为周边民众遛弯、遛鸟、遛娃的好去处。如今的地坛公园,僻静却不衰败,生动却不喧闹,两列长长的银杏树,高高伫立,成为北京赏秋的胜地。
我想,银杏的秋黄,地坛的秋䪨,史铁生一定看过许多次。那飘落的一地金黄,那风拂叶动的轻摇,那儿童跑过的欢声,史君一定看过也听过。他一定一次又一次地,轻轻地捡起一柄柄伞状的银杏叶,捏在手里、细细端详,注目、沉思、遥想 ,感受时间的流变、生命的力量,还有母亲的深爱。
银杏簇拥的笔直大道通向地坛公园的主景——方泽坛,是平地上筑起的一个正方形的祭坛。这
是明清两朝帝王祭祀“皇地祇神”的场所,也是我国现存最大的祭地之坛。整个建筑从整体到局部都是遵照我国古代“天圆地方”、“天青地黄”、“天南地北”等传统和象征传说构思设计的。汉白玉铺就的祭神大道,黄色龙纹琉璃瓦,宣示着它作为皇家祭坛昔日的荣光。如今,则成为北京市民打坐、练功、打太极的好地方。
这一处高起的祭坛,我上去了,坐着轮椅的史君应该上来不易或许从来没上来过。他在《我与地坛》中写到,他走过地坛的每一棵树下,差不多每一米草地上都有过他的车轮印,可这座祭坛他不能上去而只能从各个角度张望它。我突然觉得惋惜,如果和史君生活在同一年代,我一定千方百计也要将他抬上祭坛,让他不留遗憾。
站在方泽坛的中央,向天举起双手,阳光斜照在脸庞,一种温暖在全身蔓延。地坛公园的银杏静静地看着我,温润的汉白玉静静地看着我,泛着金光的琉璃也静静地看着我。我似乎突然明白了,为何史君自从那个下午无意中进了这园子,就再没长久地离开过它。
(20191015于北京)