父亲说爷爷是退伍红军。当时去参军的时候，爷爷胸前戴着大红花，村里邻居敲锣打鼓相送，场面好不热闹。邻里都夸爷爷给家里长了脸，可是也只有亲人才能体会到“壮士一去不复还”的悲痛与不舍。
后来爷爷来信说要去参加抗美援朝，家里人更担心了。不过后来好像因为军队调度的原因，爷爷他们没有去往前线，父亲他们一大家人又能团团圆圆一个不少的过日子了。
印象里爷爷给我们的感觉就好像距离我们很远，也不怎么说话。
记得我八九岁的那年夏天，天气还不是很热。爷爷家篱笆围着的苹果园里的两棵超级大的杏树上，挂满了黄腾腾的大黄杏。小小的我眼看着馋得直流口水。我告诉母亲我很想吃爷爷家的杏，母亲说让我自己去摘，可是我够不到又不敢去。
后来有一天爷爷收完了地里的麦子，拉着架子车拿着蛇皮袋，去了他的苹果园。我远远就看见爷爷踩在架子车上正在摘杏，我兴奋得赶紧跑过去，想着帮爷爷摘杏，自己也能吃上解解馋。
“爷爷，我也帮你摘吧！”。爷爷一直仰着头伸手抓着杏树枝摘杏没有说话。就这样我在树下面跑来跑去，四处寻找着。
干涩的泥土地上，零星长着一些杂草。那些滚落在地上的杏，有些是软软的熟透的掉在地上都裂开了，成了蚂蚁的美食；还有一些被鸟啄了几口；剩下完好的就是挂着绿不熟的。我想着爷爷的蛇皮袋里可能有好的，先拿几个尝尝鲜。
我跑到爷爷架子车旁边，伸手抓着爷爷脚下的蛇皮袋，正准备撑开袋口看看里面的大黄杏。突然，一只大手一把搂过袋子，又把袋口绕了一下往下摁了摁。我看着写有复合肥的袋子从我手里滑走，赶紧抬头看向爷爷的脸。爷爷没有说话，也没有看我，又继续拽着树枝摘杏了。我也觉得没意思便回了家。
过了几天听母亲说爷爷带着一筐杏去给姑姑家送去了。
在那个重男轻女的时代里，也许爷爷不喜欢女孩吧。
后来又到了夏天，爷爷家的杏树上又挂满了金灿灿的大黄杏。有一天我和母亲正好路过爷爷家的苹果园。爷爷突然喊我“霞，过来摘杏吧。”
我看到爷爷的两棵大大的杏树下面，站了十几个我们村里的小男孩，五六岁的，八九岁的，十几岁的；我们的邻居，我的堂哥们。他们有的在爬树，有的拿着棍在敲，有的晃动着树枝。我看着他们吃的津津有味，心里好想去的，可我拒绝了爷爷，跟着母亲回了家。没多久爷爷端了一碗杏，给我们送了过来。我高兴得挑着大地吃。
晚上，我听见母亲和父亲说“他爷白天带着村里十几个小孩摘杏，这就给我们送来一碗”。
我上了小学后，姐姐说爷爷家做的黄豆酱特别好吃，比父亲做的还要好吃。“上次去和爷爷要了一碗，爷爷不是很高兴，这次我们用米和爷爷换吧。”姐姐说着舀了一碗米。
我跟着姐姐来到爷爷家。我记得那是一个晴天的傍晚，西边的彩霞在落日的照耀下，红彤彤的一大片。
“爷爷，我想用米换一碗你家的黄豆酱！”，姐姐说到。
“管，管”，爷爷顺手接过满满一碗米的碗，转身进了屋。我看到爷爷的脸上像久经战场一样波澜不惊，没有表情。
回家的路上，我和姐姐一起护送着碗里的黄豆酱，生怕姐姐一不小心洒出来一点点。心想为了这一碗黄豆酱，再多的米也值得！
我对爷爷印象最深的一次，是我和村里小孩因为一点小事大打出手。我生气地站在他们家门口，而爷爷农忙完回家正好看到我受伤的小脸，旁边的小伙伴争相恐后的告诉爷爷发生了什么事。
“你为什么打她，你看把她打的这么严重……”爷爷很生气地训斥了对方一通，奶奶也在旁边附和着。其实我看到爷爷要路过这里，我以为爷爷不会管我的事情，没想到爷爷竟然会替我出头，我的心里暖暖的，我觉得爷爷还是爱我的，我也真正地体会到被爷爷保护的感觉真好。
后来我上了初中之后，见到爷爷的次数就更少了。再到后来高中住校，大学，然后工作，就长年累月的不回家了。
在2021年夏天的时候，家里种了好多大蒜。我回到家正帮母亲剪大蒜的时候，见到爷爷扶着凳子，一步一步往前挪着走，累了便坐在凳子上休息。
爷爷老了，代表着一个时代的那一辈人即将走向生命的尽头。
同年冬天，母亲给远在郑州的我打电话说，爷爷走了……
爷爷走了，父亲说是在睡梦中走的。
父亲和二叔守在爷爷床边三十多个日日夜夜，在腊月初九的早上，父亲早早的在爷爷床边醒来，站起身来去看爷爷醒了没，却发现爷爷冰凉的手，已经没有一点余温。
父亲蒙了，嘴巴喊也喊不出来，呜呜的恸哭。隔壁屋的二叔听到动静赶紧过来，才知道爷爷没了。
爷爷的葬礼上，大门外唢呐班正在吹奏悼亡曲，旁边被邻居点燃的鞭炮“崩崩崩”的响着。屋里父亲和二叔声泪俱下，对着爷爷的灵堂举行二十四拜。父亲和二叔前前后后左左右右要跪拜二十四次。
我看到身披麻布头戴孝带的父亲，拱手，跪下，磕头，然后手扶着膝盖缓缓撑起身来。父亲恸哭憔悴的样子，让我更是抽泣不止。爷爷走了，父亲没了父亲。而我的父亲他还有几个十年。
爷爷走了，带着我的爱和恨，在岁月的列车上下了车，湮没在历史的长河里。
爷爷走了，在他生命的第92个年头里，却怎么也没能熬过这疫情肆虐阴风瑟瑟的寒冬，时间在这里戛然而止，浩瀚的历史的长河里又添上一抹尘土。
生命有时尽，人生总无常。
一个生命的消逝只是肉身的泯灭，而生命传承生生不息，我们怀念先人，更应珍惜当下。
