曾经以为别安乐队唱《海阔天空》还是在昨天，唱着唱着才发现很多岁月早已走远。因为有一日万步的习惯，以至于脸黑腿粗，皱纹白发，不敢对镜，怕自己终于苍老在如水的日子里。几乎有很久没有诉诸文字，写写内心的世界，谈谈或隐或现的未来。我抽时间回看了近十年所写的那些文章，一边呐喊，一边挣扎，即使是彷徨，也带着满心欢喜。而最近三年的文字突然变得沉闷而无趣，是不是经历了时间的磨砺变得世故。我开始讨厌自己安守一方心灵城堡，却在时光的消散中迷失了自己。
我的身体就像硬盘，装得太满，需要一次格式化。听李健那首《写给父亲的散文诗》，居然泪水潸然，那是一个父亲时代的悲歌。而我，身在七零年代，却活得像夹心饼干。有人叫我大叔，也有人叫我大爷，年龄对不起我那张娃娃脸。在男人堆里，我毫不起眼，甚至可以被淹没遮盖。我常常鼓励自己，个子不高同样顶天立地。超越自己也能做一个伟岸的男人，也能振臂一呼英雄云集。我从来没有怨恨父亲的基因，只恨自己努力不够。
记得刚工作的时候，很穷却特别喜欢德甲意甲英超。楼上邻居同事有一部29寸彩电，闲暇总会聚集一群球友。我岂能错过胡侃足球的机会。我去敲门，门很久才开，主人又迅速关掉门。那一刻，我木化了。那屋子的欢闹声刺痛着我的神经。经过半年的积蓄，我也买了一台21寸长虹彩电，原来那个同事关门的一瞬间鼓励了我。同样教书，因为你年轻，那些资历老的教师总会给你一点颜色。明明准备很充分的一堂公开课，却很快传到校长那里，说我的课一团糟，以至于校长亲自带一根凳子来听我的课。或许我那堂精彩的课改变了校长的看法，课后居然拍了我的肩膀。后来，我离开那所学校，还请了那群老教师喝酒，真诚感谢他们给予我的帮助。我已经不记得是他们中的谁向校长告了我的状。当年，我肯定很怨恨他们。多年之后，我倒觉得是他们成就了我。伤口，往往是最柔弱的地方，但也是最强大的地方。
那一年，老家的父亲从楼上不慎摔下，导致脊椎断裂。母亲在电话里说不清状况，而我还在课堂。当我飞驰赶到的时候，父亲已经躺在病床痛苦呻吟。看到他的样子，我第一次泪如雨下。我决定卖掉新买不久的车，救父是最天大的事情。那段难熬的日子倒让我学会了面对。时隔一年，母亲脑梗住院，我倍感生活的压力。母亲一瘸一拐蹒跚而行。依然记得，母亲不识字，却要在雨里泥泞里追赶我，要把一本武侠小说拿给我，怕耽误我的学习。可是，这么多年了，母亲还不知道那本小说与我学习无关紧要。前不久，我悄悄开车回家。刚到老家路口，我就看见老母住着拐杖很艰难的前行。我停车，紧紧跟在她的后面。她瘦弱的背影，却牵动儿子所有的爱与哀愁。这几年，我常出入医院，熟悉了医院各种流程，也接受了医院特殊的消毒水味道。但是，我希望岁月善待老人，更希望时间流逝我不要老得太快，因为很多事情我还不能缺席。
我从来没有把自己放得太遥远，因为很多时候需要面对曲终人散的孤独和凄凉。我始终相信，一个男人的眼光不局限于当下的苟且。既然活着，就该有一点格局。所以，我常常把自己的日子设计得有些策马奔腾。我用我的激情点亮追梦孩子的心灯，我用我的执着书写一个中年男人最后的守望。给咖啡加点糖，给流淌的时光一个梦，给不再迷茫的自己一首散文诗。
