10

人们总是按着不同的方式表现自己，彼此了解对方也仅仅通过另一个人做了什么，没有做什么，经由行为判断感情，虽然常常产生错误，但几千万年来进化出来的这种能力无疑在每个时代保证了人类更好的在这颗星球上生存。

我们是不了解彼此的。如果你什么都不说，什么都不做，或者反过来你只说一部分，只做另一部分，那么你的行为便代表了你的一部分想法，人们积累对这些行为的评价，从而形成对你的理解。

但仅仅这样又是不完全的，人类并不能完全掌握自己的行动，一些微小的肌肉运动，悄悄溜出意识管辖的抽搐，一个不经意的眼球转动，都传达了比事先决定好的行为更准确的信息。

这也就是为什么撒谎总是耗费精力又得不偿失。对于撒谎弗利有自己的定义，如果别人问自己一件事，故意把事情说成与事实不符和的样子便是撒谎；而隐瞒真相的一部分，或者未告知他人一件事，这不能算撒谎至少与前者截然不同。

母亲病重的消息从一开始弗利就打算隐瞒，对于弗利来说告诉母亲她身患人类目前尚不能治愈，事实已经发生，对母亲来说不论是良性还是恶性都应当安心接受治疗，改善生活规律，两者没有任何不同。他私自决定什么也不说，仅仅告知手术成功，需要接受一到两年的延续治疗。

父亲从来没有质疑过弗利，他认为弗利没有必要在这件事情上撒谎，父亲不仅老实甚至有些淡漠，年轻时候家里都是母亲做主，父亲只是工作赚钱，弗利几乎看不到父母一起出门旅行，也听不到父母的争吵。

母亲病重后，父亲并没有在日常生活上做任何大的改变，一日三餐照顾妥帖，除此之外便是自己在院子里读报纸，那些报纸仿佛永远读不完一样。

“你告诉我，我的报告在哪？为什么我找不到。”

“报告都在我这里，你要看什么。”

“我不相信你说的，我觉得运气没有这么好。”

“快告诉我，是不是快死了。”

“完全没有这回事，妈妈，你太喜欢乱想了。”

“弗利，你从小不说谎，不可以在这件事情上隐瞒我。”

“我没有说谎，事实就是医生说你好的不得了，不过就是小手术而已，根本不需要担心，是你自己太担心了。”

经过每日不断想象这样的场景，弗利养成了对这类提问条件反射式的回答。一开始母亲只是偶尔提起这样的问题，并且总能被自己说服，相信自己没事。到后来伴随着无止尽的失眠和食欲降低，母亲的怀疑越来越重，这种怀疑成了坚定不移的信念，因为病情非常严重所以弗利故意隐瞒。

也许那段时间就是艾菲娅消失的时间，因为母亲的病情弗利没有注意到艾菲娅已经很久没有在咖啡馆出现。

如果一开始人就能感受到几个月已经过去也许人类会改变很多决定，重新做一些选择，也许，好吧，艾菲娅是一天一天不见的，当弗利意识到过去的那么多天时，他职能追溯和回忆，回忆可能是什么时候，那些天发生了什么事，雨季还是和风缓缓，他想到了母亲住院手术，最后确定就是那个时候，艾菲娅消失了。

半年后他认识了莎梅尔，看电影，约会，他时常心不在焉，那时候他有一个固定的情人，每周见一到两次，只是简单的满足彼此需要，直到莎梅尔出现，他结束了这段两年多的关系。

“我想搬过来和你一起住。”

在某个夜晚莎梅尔这样提议。弗利本想拒绝，又不知如何开口，一周以后莎梅尔搬进了他的公寓，两人的关系并没有发生改变，莎梅尔很早起床，对吃并不讲究，但喜欢固定的饮食，周末两个人一起看电影，平时莎梅尔坐在客厅里画画，弗利则蜷在沙发上看科幻小说，莎梅尔从来没问过弗利在读什么书，弗利除了知道莎梅尔喜欢画画外再也不知道她的其他兴趣。

艾菲娅就是在那段时间消失的，弗利最终确定了自己的推测。一次半夜被母亲的电话吵醒后，莎梅尔问发生了什么，弗利说没什么，母亲有失眠的老毛病。他翻身亲吻莎梅尔，她先是有些抗拒后来也许睡意太浓，便不再拒绝，弗利想象着艾菲娅，又想象着母亲失眠的模样，隐藏一切让他痛苦，这种痛苦藏的越来越深，终于到了他想找到它们把它们拿出来都找不到的深谷中。

粗重的喘息，汗水，他纵身跳入山谷，无尽扭曲的坡道，石子混着泥石和灌木的尖刺，没有疼痛，夜隐匿在夜晚中，隐匿在人们沉重的呼吸下，吐出的薄雾掩护所有的谎言，看不清，摸不到，直到焦灼和不可忍受的梗塞，集结腹中，他冲向厕所，不停干呕，像个怀了不可告人身孕的女人，漆黑中摸爬着呕吐，绝望的吞咽。

躲在沙发上祈祷莎梅尔一夜好梦，电话不要响起，他一页页翻着小说。

“杰克最后一次踏上那块黄色土地，他已经什么都忘记了，记忆删除芯片在脑中闪烁，灯光微弱即使深夜没有月亮也不可能从神经网络的迂回中找到那一点星光。他从没有克服过恐惧，人类为什么要做这种无谓的尝试。克服？努力？勇敢？都是旧时期智能低下的生命才需要的精神毒素。杰克在一次打斗中失去了右手，但现在他完全没有因此感到痛苦，他和完整的人一样拥有完整的快乐。既不自卑也不担忧，首先你要学会遗忘，让生命重新开始。”

“我睡不着弗利，去给我弄那种东西，你们年轻人都知道那是什么。”

母亲要的是什么，某种遗忘？不论自己怎么安慰，“不要去想那些了”，这些话听来没错，只是要一个在想一件事的人不去想，这简直是天方夜谭，所以母亲想要的难道是某种致幻剂，某种神经类药物。

她也不想质疑我，是她控制不住，她不能不想，不能。