大江阴的五月其实也很美。

大操场前面有一大片的林子，在我们来之前只是一块荒地。后来种上了树苗，稀稀拉拉地长着，刚开始我们叫它“棍子”，腰肢纤细，弱不禁风；当时我们恨透了这里，拼命地想要逃离。这里有的是毫无生机的生活、压抑和阴冷。这里远离市井，这里僻静遥远。灰瓦白墙的江南水乡风格建筑在这里显得格格不入，你看那些别的学校，整体建筑风格都是以西北人民喜欢的红色为主基调。而这里永远背靠光秃秃的黄土梁峁，天色灰暗，气候干燥。灰白的建筑，融进灰白的背景里，本不违和，却那么不讨喜。曾经信誓旦旦地说自己要去温暖如春、诗情画意的南方去。高中三年的梦想一直如此，结果从理想中的北回归线走到了白雪皑皑的最北国。

后来树苗发了芽，有了那么一点可爱，可能来自于嫩绿这一色彩的点缀，也可能是某种笨拙的、固执的生长让我觉得它很可爱——正当没有人相信它会长出来的时候，它发了芽，实在叫人刮目相看。每一滴绿色，在整片林子里汇起来，就像一床绿色碎花大棉被，厚重地附着在黄土之上。

直到最后一年五月，那片林子绿得也恣意起来，其实她也无意张扬，只是有人发觉了这一片林子有股异常的魔力。那会的傍晚时分，初中的小孩子们推开教学楼的门，蜂拥至那片林子里，事情原也简单，就是集体清扫林子里的垃圾。他们笑作一团，夕阳把光恰到好处打到每一个少男少女的脸上，他们每个人身上都散发着一种神奇的被恩典一样的鲜亮。他们嬉戏玩闹，我倚在行政楼一楼的小平台上听歌，身后有一群隔壁班的男同学成群结队去活动室打乒乓球。

远眺操场也很热闹啊，打球的、散步的，训练的、偷摸着拉手的，天色渐暗，夜色掩护下他们伴随着校园广播的尾声、晚自习的预备铃声，飞奔回教室，在自己的小小书桌前，在呲呲作响的白色灯棍下，进行自己作为学生本职的耕耘。

即将离开这里的时候，我喜欢上了她。也许她本来就是一个来自杏花烟雨的纤弱女子，不温不火，不愠不怒。我不再像初来时那样迫切地想要离开她。日子快如流水，在这里的一点一滴也美丽得让我想要把时间调慢。最后一次升旗仪式，最后一次做广播体操，最后一次早早读，最后一节班会课……最后一个五月，结束了。

上次我来到这里的时候是16年农历新年年初，看到寂静校园里熟悉的草木还有那只肥肥的野猫，我知道无论我走多远，江阴都在这里。我来时她年轻我尚且稚嫩，我离开她正值青春而我长大。那次我告诉自己，十年之内，不再回来，害怕自己来过太多，把回忆嚼烂，味道变淡。而今觉得，我还要看你，好多好多眼。

曾经在校园里看到上了大学之后的学长学姐回来看望母校，总是心生羡慕。如今看到穿着和当时的我们一样笨重冬季校服的学弟学妹们，心中倒没有那种优越感，只不是大了几岁而已。反而很向往当初那种单纯无忧无虑，可以一门心思地扑在学习上，就算有天大的事情都可以告慰自己：考完再说。人生恐怕不再有多少这样的时辰，身边有良师益友相伴，同欢乐共哀伤，因而不觉孤苦无依。

那是一个六月的日暮时分，天气有些狂躁的炎热，三年来我最后一次穿过那片林子，在操场看班里男生打了最后一场球。那时我们没有意识到一切都已经结束，那个沥青操场三个月后会改头换面变成塑胶草坪和跑道，那些被我们质疑的木桩最终会长成参天大树，那个充满魔力的林子也最终会长得郁郁葱葱。

一如最初也被质疑的我们。