暑假已过半，回娘家探亲事还未有定论，要考虑的问题很多。总想等定下来之后再跟母亲讲，省得他们老惦记。一拖一拖之后，发现还是未有定论，于是赶紧告知一声。却不知母亲说这段时间她很是忙碌，除了两老干点力所能及的手工活以外，她说天气热以来，村里陆续三个老人去世了，她就去帮忙干点闲杂活计。天气炎热，我当然是不舍得老母亲去帮忙的，这个问题之前已经讨论过，她说谁家都有老人，谁家都会轮到这种事，今天去别人家帮忙，以后自己家遇到这种事，别人也会伸伸手帮忙。这话竟然让我无言以对，中国人崇尚礼尚往来，我们都不在家，老父亲颤颤巍巍，能去帮忙的人确实也只有母亲了。

母亲总喜欢将经历的事细细道来，那谁谁你还记得吧？今年九十三岁了。那谁谁家的，就在枣子树下住着，摔了一跤就没了。惭愧的我只能哦哦地应声，因为搜肠刮肚也无法将音容笑貌与记忆中的样子重合。

故乡在我的印象里，最鲜活的竟然是三四十年前的样子。那个时候小，村里人干完一天活计，喜欢聚在一处聊闲天侃大山。表达能力强的人真的很容易成为焦点，有个本家爷爷（其实跟父亲差不多年岁）很擅长讲故事，甚至能将乡村诡异事件渲染得如身临其境，让我们这些小屁孩吓得晚上不敢一个人走。爱吹牛的邻家大叔，爱随声附和的邻家大妈婶子，各种家长里短，各种古今传奇，虽不曾亲见，却聊得如在现场。

小孩子其实不见得喜欢听大人各种闲扯，只是喜欢大人在一块聊天就不会管我们在哪里，于是捉迷藏就成了月夜下孩子们的大乐趣。一季稻子收上来了，秸秆就被捆成稻草人般一个一个排列着晒干，完了再堆成一个个秸秆垛。一排排的稻草人，一个个的秸秆垛随处可见，月光斜斜地照射下来形成的那处阴影，就是我们天然的藏身处。有时候被找到时，小伙伴还要大喊一声，被找到的人被吓一大跳，哈哈的笑声洒落在月光里，伴着大人们爽朗的笑声，真是乡村月夜下最美的图景。

后来渐渐长大，父亲的生意越做越大，家境殷实起来，亲戚关系很是不错。见惯父亲助人为乐之外，也渐识得人与人之间因利益而起的龌龊。那些推杯换盏的朋友，那些血脉相连的至亲，最终抵不过碎银几两。于是许多人淡出了我的视线，而那些始终留在记忆里的，是即便父亲生病落魄，依然待我们如故的人；是每每回家，我都要去探望一番的人，他们是我无论相隔千万里，想起来内心仍然温暖感恩的人，觉得人间值得的人。

这样的日子真的只能出现在梦里了。昔日那个本家爷爷多年前就已经患病去世了，邻家大叔大妈们也在岁月里慢慢被收藏，母亲总是通过电话线将那些鲜活的生命消逝的消息平静地道来，让故乡在我的印象里不至于消散，毕竟故乡和血缘是我们之间牵扯的丝线，无论天涯海角，有这根丝线在，我们就是天涯咫尺。

其实母亲不知道，故乡在我的世界里终于变成了一个概念，它深深扎根在我脑海，可是我再也回不去那个地方。当初的逃离似乎是种偶然，而今天灵魂的漂泊无依却是必然。在这天地之间，我为了别人的“撒哈拉沙漠”远去，而今天我终于明白，即便我生活在了追求的“撒哈拉沙漠”里，可是我的心却被撕扯。反之，如果我没有追求心目中的“撒哈拉沙漠”而离开，我想我的心仍然会不甘。或许，永远生活在别处，才是我们最终的宿命？

这个世界日新月异地改变着，很多时候我们被裹挟着往前走，似乎走着走着自己都不认识自己了。但当我坐在书房里摊开书本，写下这些文字的时候，我又觉得世界似乎并没有太大的改变，陪在自己身边的还是那些人 ，自己这盏灯仍然是同一根灯芯，燃烧着自己微小的火焰。