在我身体里有一种情感。非常非常喜欢下雨天，就是那种一下雨，心情都是草莓味的样子。

我长大的地方是一个北方的小城，除了夏天的时候会下雨之外，其他季节是不怎么下雨的，我前18年的记忆中，都是我穿着半截袖，听着噼里啪啦的雨声。

我们家好像从来没有买过雨伞，几个色彩斑斓的雨披，还有两个黑客帝国中那种黑漆漆的很有质感的黑色雨衣，就是全家的所有雨具了。我从来都不看天气预报，也不知道究竟什么时候会下一场雨，如果放学的时候突然来了一阵雨，猝不及防，但周围估计也没几个人有雨伞，大多是是淋着雨回家。

向来我不是娇生惯养的小女孩儿，骑上我的自行车就冲进雨里，起先还拿校服外套盖着头，后来干脆就丢进车筐里，还没有完全黑下来的天上还泛着黄白色，总会有紫色的闪电突然闪现在头顶，实在是漂亮，接着是轰隆隆的雷声。每次我全都湿透的时候，会在半路上遇见来接我的爸爸，青春期的小孩总是爱美的，宁愿淋雨也不愿意穿颜色古怪的雨衣，但爸爸的话是不容置疑的，也只得胡乱套上，踩踏板的脚更卖力些，好早点回到家里。妈妈总是在下雨天给我们做丸子粉丝汤，圆滚滚的肉丸在锅里上上下下，被缠在白白的粉丝里。因为好不容易是燥热夏季的凉爽，每个人都食欲大开，往往一锅不够四个人分。

要是恰好是上学的时候下雨，就有点不好玩了。沿着一条街走到头就到了我读的学校，但是那条街地势比较低，要是下的大暴雨，整条街道都是积水，水深到没过汽车的车轮，没有妈妈跟着，最喜欢干的事儿就是淌水，因为从来没有去过海边，我总把这想象成韩剧里浪漫的海边散步，往往后果是袜子泡了水，破了洞，走到墙角偷偷脱下来丢掉。要是穿的运动鞋，进了水，一踩下去就有水就渗出来钻进脚指头缝里，不踩它们又会偷偷跑回鞋里，整整半天都是在泡脚。

最喜欢的还是放假在家的时候，来一场大雨。大雨来之前都是有征兆的，天空会变得特别白然后慢慢变黄再之后会完全暗下来，明明是下午，会像晚上一样暗，很暗很暗后，突然就由雷声开场，大雨就倾泻而下。我会跑到没人的地方欢呼雀跃，在天上开始飘雨的时候，跑回家，去床上拿毯子裹住自己，随便翻本小说，窝在床上边听雨声边看小说。特别大的雨不会下太长时间，雨小些了，我就会跑到前面的小伙伴家玩儿，我们就坐在马路边上吃西瓜，然后淌完水往马路中间丢拖鞋，比谁的拖鞋丢的远。这种游戏乐此不疲，一直到我去了外地读高中，见面的时间越来越少，雨天的恶作剧游戏才渐渐停下来。

18岁之前，雨在我的记忆里都是凉凉的，清爽的，开心的。

18岁的时候，我跑去了南方读大学，真正的江南水乡。夏季的感受就是热、湿，雨下来的时候，很闷，呼吸不畅，晚上下过雨，空气里都会飘起浓浓的水雾。

雨季到了的时候，一个星期里，五天都在下雨，从没用过雨伞的我开始不停的购置雨伞，多半的是丢了，或者不知道被谁拿走了。

春天下雨，夏天下雨，秋天下雨，冬天也下雨。夏天下过雨之后全都是湿漉漉的，睡觉的被子，枕头也是湿漉漉的，冬天下过雨，风吹过来，湿冷湿冷的，躲都躲不掉，脚进到哪双鞋子里，都有被水泡了的感觉。

下雨的时候，都不是很大的雨，那种不打伞有点大，打了伞也没什么用的雨，它却可以持续很长时间，从早上到晚上，再到第二天早上，两天可以不间断的下。

赶上上早课的时候下雨，班上大部分人多半是迟到，8点的课，7点57的时候大概也就去了十几个人，整个雨天湿热的气氛，让整个班都没从睡梦中走出来，整整一节早课大家都是有气无力的。

夏天和秋天的雨总是伴着狂风，让你无处可逃，伞总会在爬坡的时候吹成小喇叭，我还总会碰巧在下雨的时候跑去逛街，伞在十字路口中间被吹成小喇叭，全身各处都湿的无一幸免。

冬天的晚上撑着伞走在路灯下的时候，清晰的看到天上飘下的是雪粒，然后渐渐变成水滴，地上都是一个个的小水洼，却永远积不起雪。一阵风吹过来就是一个寒颤，这时候总是希望有那么一个人，可以陪你撑一把伞，把手装进他的口袋，来逃过这冬夜的寒冷。但是过了很久，还是我一个人走过那条路。

一个人来到陌生的城市里这么久了，我还是不喜欢这里雨季来时的那种感觉，那种和我记忆中雨天的快乐相比，让我变成了一个寂寞的异乡人感觉。湿热又寒冷刺骨，难过又渴求温暖。