有时，一种食物留下的记忆，远比挨揍更深刻，更烙印在骨髓里。
对于小红者，你不能对她提起一种叫做麻球的小吃。金黄色，包着红糖馅，卷着白芝麻籽，放入油锅炸的点心。
小时候，家里很冷，有几间外面下大雨里面小雨的草屋，三棵梅树、两棵桃树和一片竹子，这就是家里所有的不动产了，幸好当时也不觉得苦。
爸爸出去工作，小红和弟弟跟着妈妈和奶奶在家务农。村里的人日出而作日落而息，靠庄稼过活。汗流进地里，米饭盛碗里，生活简单而寂静。然而，母亲独自劳作，为了一个家庭的生存，几乎是螳臂当车，挨饿是经常发生的事情。
一天下午，村里给的每位割稻人发了一个麻球，这在当时是一种极大的奢侈。其他人则把麻球带到田里坐下，一边吃一边休息，母亲拿起了麻球，以不饿为由，她急急忙忙地裹在报纸上放入怀中。
晚上，当妈妈小跑回家，把珍贵的麻球摆在全家人面前的时候，却没有期待的欢呼声。没有人说话。整个大厅里很快充满了大麻球的香。母亲突然意识到，五个人怎么能吃一个像孩子拳头那么大的麻球呢？坚强的妈妈，突然就崩溃了，哭了起来。
大麻球在一个五口之家的眼泪里。奶奶用菜刀把它切成五小块，每个人都哭着吃。大麻球的甜味和母亲哭泣的苦涩，成了小红心里永远忘不了的痛苦。那天，她心里暗暗发誓，如果她将来能赚钱了，第一件事就是给家人买一篮子大麻球，这样妈妈就不用再担心怎么让全家人吃的起大麻球了。
许多年后，小红在城里挣到了第一份工资。除了留下来吃晚饭的钱外，她真的买下了所有的麻球，用竹篮装了起来，然后风尘仆仆的回家，尽管那时家里的情况好多了。那天，全家人都围着一篮子麻球又哭了，但这一次是因为高兴。
即使现在可以吃的起很多东西，即使可以买很多麻球，小红也不能笑谈往事，让母亲快乐，让家人幸福，也成为她毕生追求的理想。
麻球很小，岁月很大。岁月过去了，麻球却落下了。
如果有太多的痛苦，我们会理解生活，珍惜痛苦，学会感恩。
