季老开篇便直抒胸臆“自己从未喜欢过雾”，但在加德满都的一番欣赏后，他对于雾的态度却转为忍俊不禁，继而惊喜万分。而在理性思考之后，他对雾，或是对模糊，又有了新的领悟。从中我萃取出他的两重认知：
1.承认模糊的价值，它并不是不精确的借口。
2.对于模糊，我们应静下心来，试图探寻出其中的规律，从而对于模糊有更好的认知。
Ⅰ.模糊的价值
在季老眼中，模糊不仅可以带来视觉上的绵延与神秘，更是社会发展的催化剂。作为习惯于缜密思考的学者，起初他自然会对如雾般缥缈不定，不知所止的模糊反感。但雾隐没了崇山峻岭，疏远了重峦叠嶂，他可不得不承认模糊的存在了。当他错认尼泊尔男子手中的鲜花，在四面鸟啼间听闻犬吠后，他意识到模糊隐藏了事物的棱角和善恶，同时因为雾的疏远又催生了各种无边际的遐想，从而给透明的未知抹上鲜艳的油彩。由于遐想的不定向性和高频性，这些看似荒诞的遐想，兴许会成为人类思想碰撞的火花，不时会照亮前方的迷途。就以模糊本身举例，模糊数学就是源于日常言语中的无准则性和不确定性，对于社会科学等无法精准定量的问题建模分析，而屡试不爽。
模糊确实是存在的，它带来了美感。在雾后面，还有未来的源泉。
Ⅱ.探寻模糊的背后
细读下去又可以看到模糊的又一含义：我们试图接近模糊的本质，但在将其清晰化的征途上，我们却愈发惊叹于它自身的模糊。而发现这些，都需要自身的静心探寻。季老在烦躁时只知雾是虚无缥缈的，是遮挡视线的屏风；但当他冷静下来，便有了别样的领悟。又如文末的“神驰于无何有之乡，情注于自己制造的幻像之中”，尽管人的思维会随情绪或周边诸物所感染左右，但每一次蜻蜓点水般的思维跳跃总会暗含这样那般的内在逻辑。当我们慢慢缕清之间的来龙去脉时，我们会越发惊讶于它自身的扑朔迷离。清晰化和模糊的深层认识并不是对立的。相反，它们已然达成了辩证统一的关系。如数学中的分形，原本不起眼的图案在几千几万倍的放大后越发精细，我们便会被那份精妙所折服。又如模糊数学，它采用建模来逼近现实，但由于现实的不确定性和不理想性，在逐步逼近时它在总体上愈发清晰，但在细节上却更扑朔迷离。这便是『尺度渐微』上的统一。但若是20世纪的数学家们局限于理论，那么幻想终究是幻想。若是季老没有细心观察那片雾，他也不会留意雾中跃动的那簇红色，鸟啼中的稀疏的犬吠了。
Ⅲ.后记
一言以蔽之，模糊确实存在。它既有美感又有实用。局部模糊而总体清晰可存在，但需要静心探求。
季老可能借文向我们缓缓说道：
“静下心来，聆听前方的犬吠。不计功名，慢慢拨开科学的迷雾，将幻想逐一验证。”
也许，正因模糊，我们才需冷静。
