1.

文娟是个早产儿。

她爸爸纪东是我们镇中的物理老师，妈妈张兰是纺织厂的工人，这种组合在当年乡下、镇上都是让人羡慕的标配，因为两个人不仅吃国家饭，还都有宿舍分。

纪老师不是我们本镇人，他老家也属于我们县，却距离另一个城更近。据说家里兄弟姐妹很多，没等纪老师高中毕业，他的房间就被某个哥哥做了婚房。

张兰孕期反应强烈，回乡下娘家待了两个月，不知是躺多了，还是受了什么气，人变得恹恹的。周围人就劝她，没事还是出去多转转，哪怕去厂里和人聊聊天，也比闷在家里好。

那时的乡下人还不知道有产前忧郁症这种说法，不过是按照老经验说话做事。正好呢，学校和纺织厂靠在一起，早期乡下的学校管理不像现在这样严，有时候附近的老师们上上班还跑回家做农活。

于是纪老师就把老婆从丈母娘家接了回来，他也不做班主任了，每天开开心心地陪着张兰往返于学校和纺织厂之间。这样一晃几个月过去了，暑期来临时，张兰的脸色变得红润起来，孕吐也终于消失了。

大家为此庆幸的时候，某天傍晚，散步回来的张兰却被一只不知从哪里窜出的大黑狗吓了一跳，不小心拐了脚，跌了个跟头。还好纪老师就在身旁，赶紧把她送到医院，疼了一夜后，张兰于次日中午生下了七个月大的小文娟。

生了孩子，后面顺理成章地就是坐月子了。在医院里的前一周还好，当时的人生孩子还不太愿意去医院，所以病房的空地方足够大。张兰的母亲、纪老师的大姐姐就住在医院内，一个照顾张兰，一个照顾小婴儿。

不管怎么说“七活八不活”，小文娟还是实在太小了，人人的注意力都在婴儿身上。孩子小，不会吸奶，每次只能煨些米汤来一点一点地喂。又是大夏天，一次不能煮太多。同时孩子哭了闹了，大人们都很心慌。

所以对于张兰就难免有些疏忽，这也怪不得纪老师，更怪不得帮忙服侍的两个年长者。每天有肉吃，脆饼、鸡蛋、红糖都不缺地堆在床边，还有两个人的同事朋友们送来的麦乳精，不知道纺织厂哪位领导出差带回来的水果，也被工友们淘换了送了过来。

张兰的母亲看到这些，就抺着眼泪直说张兰：“你是丢进福窝里了，女婿脾气好，性格好。虽然婆婆年纪大了，帮不上忙，可是她跟着你大伯子过，也不来烦你们。几个大姑姐心也好，你的好日子还长着呢，何必在乎你嫂子说的几句话。再说，她说的也不算错，男孩是比女孩强些，柱子也是你亲侄子，当初你能上学还不是靠你哥挣的钱。”

张兰并不开口，老太太一个人嘀嘀咕咕，最后还是大姑姐假装过去问小孩的事来解围。后来，做姐姐的也把这事告诉了弟弟，但是纪老师没在意，母女俩说点闲话，有什么要紧，他正忙着搬家呢。

开始以为多个小孩，不过多放个摇篮，也占不了多少地。等孩子生下来才知道，光大人小孩的吃喝拉撒就添置了不少东西，如果再来个亲朋好友探望，宿舍里几乎就没有立足之地了。

怎么办呢？正巧，有位刚刚结婚的张老师也想到这个问题，他老婆也是纺织厂的工人。于是两位老师商量着，就把四个人的宿舍私自调整了，张老师家住纺织厂，纪老师住学校，这样每家在一个单位就有了两个房间。

然后又和左邻右舍打招呼，请求调换，宿舍大小配置一个样，同事们碍于面子也勉勉强强答应了。不过纪老师不可能只整理自家的东西，也要时不时地帮邻居搬搬抬抬，三五天不知不觉就过去了。

等家里都顺好了，纪老师高高兴兴地接了妻子女儿回到家，这才发现张兰真的像是变了一个人似的。她整天躺在床上一句话都不讲，也从不看小文娟一眼，更不要说抱抱孩子，亲亲她了，笑脸都没有一个。

东托人西托人，终于请到一位有名的老中医，接到家里来把了脉，老人家说：“这种现象（不喜孩子）虽不多，也是有了。受了惊吓和刺激，她这样还是轻的，生活能自理，也不癫，倒也不需要多吃药。家属多陪陪多开导，还是有希望恢复的，她不想做的事千万不要强迫她。”

能有什么办法呢？丈母娘觉得理亏，带着张兰的嫂子来实实在在地照顾了一个月，第二个月几个妯娌和姑子又轮流来了两三天、三五天地糊弄了过去。张兰已经知道去上班了，平时除了不理文娟，也是安安静静的。

纪老师的大姐姐为他着急，纪老师倒看得开，反劝大姐：“这也没什么要紧，开了学，学校里有食堂，中午多打点，晚饭就有了。文娟现在睡得多，以后我上课时请同事帮忙看着点就行。”

“满了周岁看你怎么办？又要上课，又要改作业，孩子一哭闹，怎么能安心？小弟，你怎么这么命苦，从小没了爹，现在老婆又靠不住。”大姐直淌眼泪。

纪老师却笑道：“没有爹，我还有娘。哥哥姐姐不也把我拉扯大了，还送我上了大学，村子里哪个有我工作好？兰兰不过心里有疙瘩，但也一天比一天清楚，说不定哪天就好了。我家文娟更是命大，除了伯伯姑姑疼，还认了两个姨妈，都抢着要喂她。”

这一说，大姐也笑了：“我家文娟就是惹人疼，才两个月，比足月生的都养得好，又白又胖，笑起来叫人的心都要化了。”

2.

文娟长大后听这些话耳朵都听出了茧，但每次听到还是心花怒放。

她觉得身边就没有人不喜欢她。在学校里，谁家做点好吃的，都不会忘记送给她。星期日，老师们喜欢到她家来打打牌、下下棋，她迈着她的小胖腿拿烟端凳忙得团团转，大家都会夸奖她。

白天小哥哥小姐姐们去上学，晚上回来做作业时，也会给她纸，给她笔，让她坐在他们旁边画画，作业做好后，还会讲故事给她听。

等她上小学后，她只有晚上才有时间跟着爸爸一起去上课了。仍然是有时她待在办公室里写作业，只是看的书从连环画换成了课外书。有时候她还会去教室，爸爸在讲台上批改卷子，她在教室内转圈圈。大哥哥大姐姐换了又换，但他们都会和蔼地和她说话。

文娟家的亲戚特别多，四个亲伯父和三个亲姑姑，还有许多堂伯堂叔堂姑，和她同辈的孩子更多了。每年过年过节就是她特别开心的时候，可以跟着哥哥姐姐们疯玩，而且返校时有许多好吃的东西可以带回来。

有炒得香喷喷的花生、瓜子，有晒得红通通的甜枣、柿饼，有煮得冒油的咸蛋、香肠。一家一点，就有不少了。一回到家，文娟就把它们一个个地分配好，她要送给学校的老师们，送给小时候她吃过奶水的两个姨妈，送给照顾过她的大哥哥大姐姐们，甚至还有住在不远处的外婆和柱表哥。

想起外婆，文娟就不太高兴。五十多岁的外婆没有后街五保户陆奶奶年纪大，但看上去却比陆奶奶大了十岁不止。花白的头发，满脸哀伤，和爸爸说话时，总是小心翼翼的，文娟看了心里不舒服。而且她见到柱子，就会想起五岁那年，柱子偷偷对她说：“姑姑，就是你妈妈早死了。”

文娟不明白，回到家问爸爸：“妈妈经常寄东西给我，为什么柱子哥说我妈妈死了？”

爸爸说：“大人生气时就会胡说，也许是说就当她不在了，小孩子听错了话，会错了意。”

文娟还是不明白：“为什么要当她不在，为什么要生气？”

爸爸的声音有些低沉：“因为你妈妈好长时间没有回来了，外婆特别想念她。大人有时候没有办法，只会骗自己。”

文娟虽然还是不懂，但是她知道妈妈并没有死，已经不愿再想这件事了，不过她还是问道：“妈妈为什么不回家，我不想妈妈，爸爸你想妈妈吗？”

“你妈妈生病了，到远处治病了。不管你想不想妈妈，妈妈每天都很想你，你看妈妈寄了这么多衣服、玩具，还有连环画给你，妈妈很爱你，我也很想念你妈妈。”

文娟一面觉得爸爸说得对，一面又觉得事情不应该是这样，她终于把自己弄糊涂了，想了半天，忽然问爸爸：“爸爸，如果生气了该怎么办？我觉得我今天在外婆家很生气。”

“如果什么时候我们不开心了，那么，就想办法去做开心的事，你觉得做什么事最开心呢？”

“听爸爸唱歌。”文娟立即回道，然后又问道，“我小时候真的一听爸爸唱《阿里巴巴》就笑吗？”刚说完，她就捂着嘴巴呵呵地笑起来了。

纪老师也被女儿可爱的样子逗笑了，他抱起女儿，把她放到另一张椅子上，回忆道：“是呀，生你的那一年过年，也不知道你唐叔叔从哪里弄来的旧唱片机，里面就有这首《阿里巴巴》。这么欢快的歌曲，让人一听心里就开心，我就经常放着听。第二年冬天里，你吃坏了什么闹肚子，半夜到医院打点滴，你是肚子又疼，手又疼，哭闹不休，急得我呀都想哭了。抱着你，嘴巴里不知怎么回事，就唱起了’阿里巴巴是个快乐的青年’，你听着听着就笑着睡着了。”

纪老师说完就去瞧女儿，发现小女儿已经在椅子上打瞌睡了。

纪老师天生有种大事化小的本领，他天天开开心心的，就希望女儿也能活得开开心心的，然后他看到女儿每天快快乐乐的，所以他也就以为女儿是个快乐的小天使。

在这样的氛围里，文娟还真是高高兴兴无忧无虑地度过了她十五岁的生日。在这十年里，她也曾疑惑过那位总是不停寄礼物给她的妈妈，为什么不能回家乡？她倒不怀疑妈妈对她的爱，因为那些礼物都不是想买就能拥有了，可能妈妈这个词对她来说还是个符号，她没懂得这里的区别。

别的孩子从妈妈那里获得的爱，她从爸爸那里得到成倍十倍的都不止。她平时最大的烦恼要么是考试没有考到第一；要么是堂哥堂妹越来越大，每次下乡只带作业本或者铅笔橡皮作礼物太不像话了。

这在爸爸那边都不叫事。下雨了，听着歌，下盘棋；雨停了，唱着歌，去捞鱼。你说没考好难受，没关系，周日去游湖，假期去顾家岱看草垛，我们散散心去。没有合适的礼物送兄弟姐妹，没关系，傍晚的时候画幅街景，空闲的时候做个书签。

当然是文娟你自己做，自己画。当然你想画什么就画什么，想画陆奶奶家养的母羊也行，文娟，你生病时还吃过那只羊的奶呢。陆奶奶裹着小脚，煮好了羊奶，颤悠悠地送过来，你星期日要去多陪陪陆奶奶说说话。你还想画东街转角做烧饼的老卢和他家的老炉子，好呀，明早我们就去画。

就是这样的生活，文娟哪里有空去忧伤什么，一个长期缺席的人，在简单幸福的生活里并没有那么重要。爸爸把妈妈寄回来的钱一分为三，一份当年就给文娟花掉，一份留起来说留着文娟以后长大用，还有一份就要送到外婆家。

3.

小的时候，一年要去外婆家三五次。上了初中后也就过年时去外婆家拜个年。外婆早已不对外孙女说女儿的事了，从前是女婿不喜她对小孩子抱怨，现在她更关心女婿这个半个儿了。

文娟十五岁的这年腊月二十八夜，饭吃完，丈母娘向女婿纪老师敬了一杯酒，她激动地哆嗦着一口就喝掉了，她招呼着女婿“坐下，坐下”，然后她说：“纪东，自从你娘不在了，我就真把你当我另一个儿子了。就是文娟，文娟她也比不上。”

纪老师看着老太太老泪纵横，忙要上前劝她。老太太却挥挥手，让他坐：“你坐，你坐，这会儿就我和你。今天你一定要让我把话说清楚。我养出这个女儿，其实我不配当你娘，不配你隔三差五地来看顾。”

纪老师忙说：“娘，我是真心来……”

“我知道，我知道。”老太太说，“你是新式做派，其实嫁出去的女儿泼出去的水，临老能来瞧瞧我也就罢了。你是想兰子不在家，你常常来看看，心里也放心，我明白的。”

“东子，我不是不知好歹的人，只是我心里煎熬。兰子不配做你的妻，她有家不能照顾，她也不配做文娟的娘，她生了不会养。现在我也听人说多了，我不懂这个症，那个症，我就是想不通，到底哪里亏了她。那个年代那个姑娘家能上高中，偏她上了；为了她能进厂，把她嫂子的嫁妆都做礼用了。说两句让她以后对柱子好点，也不是多大的罪过吧？”

“农村人谁不说娘家侄子，命根头子，就是说的不中听，你当耳边风吹过就算了。再有她嫂子也不过问了两次孩子要在哪里生，你也知道的，没有人生孩子在娘家生的，这话我还是认为问得不过分。她嫂子就是操心的命，她还说你们家离得远，你们有事她要搭把手，早点想好早点安排顺当了。”

“娘哎，”纪老师叹口气说，“兰兰不是因为这几句话，更多的是对我，对她自己没信心。她胆子小，又想得多，才钻了牛角尖。”

老太太仍然坚持说：“不管怎么说，总是我生出了这样一个人，是我做娘的对不起你。”

纪老师忙喊道：“你这样说，让我往哪里坐？”他看了一眼早已眼里含泪站在他身后的文娟。

他拉过文娟，对老太太说：“你看在文娟的面上，也不能这么说。”

老太太也瞧一眼文娟，抹开泪说：“好，从前的事就不说了。今天我们就说说以后的事。”

“以后的事？”

“是呀，以后的事。”老太太幽幽地吸了口气，叹道，“文娟，你也坐，就坐你爸旁边。”

她隔着桌子望着两个人说：“东子，再过两年，你就四十岁了，文娟也上高中了，两年一过，她去上了大学，也就飞了，你就准备一个人过一辈子？”

纪老师没想到老太太提这事，一时愣住了。

老太太也不管他，继续往下说：“兰子走了十二三年了，大过年的，我也不说那些犯忌讳的话，就说兰子当年没回来给你娘披麻戴孝，她就没资格再跟你过。你现在还没到四十岁，文娟也大了，趁条件还好，赶紧找一个伴，你若当我是你娘，就答应我。我就这一个心愿。”

然后她又对文娟说：“文娟，我知道你和你爸爸感情好，但做人不能像你妈妈那样自私。你爸爸带大你不容易，你生得好，脾气也像你爸爸一样好，我晓得你其实是懂事的。你多想想，你现在一天到晚能有多长时间和你爸爸在一起，以后能陪他的时间更少了。所以这个事，你心里不能有想法。”

文娟觉得她和爸爸在一起，学得都是如何享受生活，她也一直如爸爸所愿，活得简单快乐。如果说生活还给她留下了一些不同的烙印，那些全都是在外婆家发生的。

也是十五岁这一年，她才对妈妈这个称呼有了更深的理解，她有限的几次想象过她的妈妈，有时像某个同伴的妈妈，有时像电影里演的妈妈，有时她甚至会把妈妈想象成过去革命中的母亲，但却没有哪一位会像流着泪的外婆这样让她受到震动，她感到了生活中不可言说的某种苦痛。

这痛苦里包含着许多她还不能理解的内容，也许有对外婆的忍耐和煎熬的震惊，也许有竟然对妈妈有期待的惶恐，也许还有对未来的无措，以及要失去爸爸的不安。回到家后，她再次望向爸爸，而爸爸却沉默地坐在书桌前，埋头不知道在想些什么。

4.

文娟静静地坐在一旁等待着，其实她不知道在等待什么，只是固执地坐在那里等着。许久，爸爸才抬起头，他看见了她，“哦”了一声说：“文娟，你还在这儿，怎么没去睡？”

文娟不说话。爸爸嘴角露出笑，他说：“你坐过来点，文娟。”

文娟把椅子往前挪了挪，爸爸轻轻拍了拍女儿的头说：“文娟，其实爸爸内心从来没有觉得自己做错什么，本来我想等你十八岁再告诉你这些事，我想那时你也考上了大学，不管你有什么决定，我都会支持你。”

文娟的眼泪就流了下来，纪老师帮她擦了擦：“这有什么可哭的，嗯，我只希望你永远简简单单，快快乐乐的。那年你听着我唱着歌在医院里睡熟后，我就想，如果我做一个正直善良的快乐爸爸，那么我的女儿也一定会成为一个快乐的小天使。”

“世界上有千万条路，每个人遇到事情时也会有千万条选择，但最终每个人却只能做一个选择，走一条路，所以我想我只做对得起自己内心的事就可以了。”

纪老师不紧不慢地说着：“当年你妈妈怀孕时得了产前忧郁症，后来减轻了些，又受到惊吓，所以封闭了自己。可能因为以前的事，当然这是我后来想到的，你妈妈的负罪感、愧疚感特别重，我不知道因为什么，我后来也没有机会了解。”

“不过，文娟，你要懂得生命对于你来说只有一次，它虽然短暂却可以永恒。除了特别恶劣的环境不谈，像你上次问我的那位自杀的现代诗人，我是瞧不起的，觉得生命没有意义，那就活出意义来，你说是不是？”

文娟点点头，纪老师继续说：“我们还是先说你妈妈吧。开始时，她把你当成她，所以才对你不亲近，其实她是在心里惩罚她自己，至于什么原因你妈妈没有讲。等到两年后她清醒过来，她又完全没有办法面对那两三年的自己。我劝过她，说再过个两三年谁还记得这一点，而且文娟又小，心也大，只要对你亲热一些，之前的那些都不算个事，对不对？小孩子其实忘性大了。”

纪老师自问自答道：“但你妈妈始终过不了心里那个关，她说，不可能过去的，一有些风吹草动，人们就会提起这些事，永远不可能消失。过了三个月，她说她要去南方打工。我想，我能选择我想要的生活，我就不应该限制她的生活，我虽然不能感同身受，但应该尽量理解她。我只提出两个要求，一是要常联系，二是过年时要回家。”

纪老师渐渐失了之前的从容和自在：“我心里有种感觉，她会一去不回头。我内心也好奇过，说起来，我们都是农村里最普通人家的孩子，并没有大起大落过。你妈妈还一直在小镇上生活，不像我还到过外面感受过更大的差距，那时社会变革并没有现在这么大，我不懂她心里为什么有那么大的负担。”

他双手搓搓头，又揉了揉脸，声音低下去：“我试图理解她，她两年没有回来，我按邮件的地址去找过，她却换了工作。再后来，我写信过去，她只回了一句不用写信。我想过让你也写信过去的。”

他抬起头，对文娟笑了笑：“但是我想了几天后，还是放弃了。我担心你写了信后会牵挂她，她又不能及时回信，反而会害了你。‘”纪老师又歉意地对文娟苦笑了一下。

文娟恍然大悟，她急急地打断纪老师，说道：“爸爸，我现在才明白那些不太对劲的地方。”她抓起爸爸的手，又想起她自己的蠢笨，忽然大声笑起来。

“哦，爸爸。”她叫道，又跳起来，围着爸爸转了两圈，“我可真够傻的，爸爸，我真傻。”

文娟激动地说了好几遍“真傻”，然后抱住她的爸爸，就像小时候一样，她说：“难怪不管我过生日，还是过年时收到礼物，那些天爸爸都会给我安排许多活动，让我激动了又激动，原来是要让我忘记了我们和妈妈应该通信的事。我一直觉得这里有不合理的事，可是我总是忘记去想它。”

“你会不会怪我？”纪老师脱口而出。

“爸爸！”文娟正把流出的眼泪往爸爸的衣服上擦，她的叫声重重地闷在爸爸和她之间。

她不开心抬头望着她的爸爸，好像在说你怎么可以这么想：“就像做数学题，没有想明白，心里就很别扭，我只是这种想法。”

“我也只是想起你外婆，今晚心里有些难过，如果让你从小写信给她的话，也许结果会和现在不同。你外婆肯定比我们要想念她。”

想到外婆，文娟心情也低落下去：“也许没什么不同。爸爸，那你现在是怎么想的？”

“你上初一的时候，你奶奶过世了，我拍了电报过去，但是没有回音，等到你初三时，你妈妈写了一封信回来。”

文娟见纪老师站起来准备找信，忙拉住他：“以后再找，你先说给我听就行了。”

纪老师望着文娟努力坦然的脸，忽然明白了女儿可能还不想看妈妈的信。她也许在不安，也许觉得只有爸爸讲的话，她才可能不受伤害。

纪老师心里一痛，虽然他一直在试着努力地理解妻子，可这个时候心里不免也有些怒气。他爱怜地抚摸着女儿的头发，慢慢地尽量找着合适的语句说道：“你妈妈说电报寄到时，她已经不在那边做工了。她说她一直在逃避，一直都没有承担起应该承担的义务。她做错了，虽然很不想一错再错，但错的太厉害，已没有理由回头了。”

“就这样吗？”

“是的。”

“难道她的意思是和过去一刀两断，都各自安好？”

纪老师诧异地看着女儿，张兰的信里是这样写的。文娟深吸一口气：“我都上高中了，做了多少阅读理解呀。爸爸，你也这么想？”

做爸爸的为难地看着女儿，女儿说：“我只想听真话。”

“我去找过她，那一年你生日，她没有寄礼物来，我担心出事。”

“你没有找到她？是那个暑假你说去培训？”

“是的，没有找到。但过年的时候她又寄东西来，所以我寄过一封信去，让她不要随意辞职，好好生活，我说我不会再去找她。”

父女俩人默默看着对方。文娟“嗯”了一声，纪老师说：“你过几年可以去找一找她，试一试。”

文娟说：“我想听歌。”她走过去打开唱片机，熟悉的歌声传出来。

阿里 阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年，阿里 阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年，哦 芝麻开门芝麻开门，哦 芝麻开门芝麻开门

“爸爸，”文娟说：“为什么我今天听了这首歌，却不再感到快乐？”

“我之前看过一句话，它说有时候，表面的快乐并不是真快乐。如果能战胜消极负面的阻碍和打击，那时获得的快乐才是真正的快乐。快乐的大门始终是打开的，就看你能不能走过去。”

“那么，爸爸你还会结婚吗？”

“不会的。”

“为什么？”

“我有学生，还有你。明年我应该能评上高级教师了，过两年你也能考上大学，我并不需要再来一次婚姻。”

“那爸爸希望我以后结婚吗？”

纪老师失笑：“哦，如果你愿意，我当然很希望的。”

“我也希望爸爸能再结一次婚，你可以先谈着，等我高考完了，你就结，这样我可以更好地和她相处。”

“这……，我多大岁数了，爸爸老了，只想等你长大。”

“不，爸爸，你在我心中永远永远是快乐的青年。这也是我的愿望，我想知道婚姻到底是什么。”

“爸爸可以做永远快乐的青年，但不需要用再婚来证明。我思考至今，我终于懂得美好的婚姻是什么了。”

“是什么？”

“在理解和宽容的基础获得爱意和快乐。”

5.

文娟是个快乐的小老太。

她今年五十五岁，原来在县一中当数学老师，退休后就在家照顾两岁的小孙女和七十多岁的老父亲。

她是从不承认她已经成了老太太。只是年长两岁的丈夫总在一旁逗她玩：“都退休了，还不是老太太？”

“那你也是老头子！”

“我还是中年人，我还没到退休年龄呢。”

老父亲看不得宝贝女儿吃亏，大手一挥说道：“只有我可以说老，有我这个老头子在，你们都还是孩子。”

没想到小孙女在旁边抓住老爷子的裤腿直跳：“老爷爷，老爷爷，不，不，快乐的青年，芝麻开门……唱，唱……”

七十八岁的老父亲抱起重孙女直呵呵：“好，好，我唱，老爷爷我呀永远是那个叫阿里巴巴的快乐青年，哦，芝麻开门芝麻开门……”

文娟又一次听到老父亲唱起了这首儿时的歌曲，不禁想起从前结婚时思考过的问题：“幸福是什么？”

幸福就是有一首快乐老歌在永恒的生命里无限循环！