1、
父亲是一个羽毛球爱好者，坚持打羽毛球40多年，被戏称为业余队里的“超级丹”。爸爸的球友曾对我说，爸爸打球太较真，当时的我也觉得爸爸过于严苛。时隔多年回想起来，他只不过是一个纯粹的人。
永远记得7月的那个中午，从地上滋长出来的热浪，如藤曼将我们紧紧缠绕。我和妈妈两人，搀扶着爸爸来到医院。
爸爸看着我们，一副不好意思的模样，“哎呀，要不要这么夸张啊？我自己可以走，来，放开我，走给你们看……”
“老爸，你能听话一点吗。万一你摔倒，这个责任我们可承担不起。”我们把老爸拽得更紧。
“是啊，你忘了自己刚才整个人是怎么倒在我身上的吗？还想来一次是不是？让我们省点心吧……”老妈开启唠叨模式，将之前发生的种种又说了一遍。
“好了，好了，我不说了。”老爸最害怕老妈唠叨，“你们累不累啊？要不休息一下吧。”
“这样吧，你们先坐着，我去门诊借个轮椅。”
老爸碍于面子，有些难堪，“我还坐上轮椅了，唉，要是被我的球友看到多没面子。”
老妈又是一顿训斥，“都什么时候了，你要命还是要面子啊？坐轮椅怎么拉？谁敢笑你？人老了，不坐轮椅还想跑啊，你还当自己还是年轻小伙子呢！”
我赶紧远离战场，去借了一把轮椅。
“你看，坐着轮椅舒服多了吧，我们也省力。”老妈推着爸爸，背后的衣服都湿透了，却坚持自己推，让我在前面带路。
“这轮椅你看着舒服，能走谁愿意坐啊！等我好起来，我才不用这玩意。”爸爸一脸自信，坚信自己的身体没有大碍。
实际上，他得了什么病，我心中有数，他脑袋里长了个拳头般大的肿瘤，用专业术语说就是胶质瘤。至于到了什么级别，还要做手术才知道。
到了脑外科楼，护士帮我们安排床位，老爸觉得能来这家医院，他的心就踏实了。
“好了，好了，没什么事你们就回去吧。等我做个检查，吃点药应该很快好的。”老爸笑着安慰我们。
“老头子，今天我哪都不去，就在医院陪着你。”妈妈平时就是一个无比感性的人，她能忍到现在，真不容易。
看到妈妈红润的眼眶，爸爸似乎有意化解这气氛，“好，好，你愿意待在医院跟我受苦，就待着吧。”
白炽灯将夜晚照得程亮。大家都入睡了，唯独一位病人在不合时宜地咆哮。
“啊……啊……疼死了，疼死人了……”他头上裹着白纱布，嘴里还夹杂着一些听不懂的家乡话。
“小声点，大家都睡了，小声点。”床边的一名妇女在小声嘱咐着，可这名患者完全不理会，继续嚷嚷。
“还让不让人睡觉啦？”一位家属最先提出抗议。
“怎么回事啊？我们这位明天还要做手术呢，你能不能别吵啦！”
大家都被吵醒，纷纷起来表示抗议。
只有我爸还打着呼噜在熟睡，完全不为所动。
“我要出院，我不要待在这里了。”那位病人呜呜哭了起来，站起来就要去拔手上的输液注射针。
“不要，不要这样。”那位妇女激动起来，赶紧护住丈夫的手，没想到还是晚了一步，针头被拔了出来，液体喷洒在床上。
“哈哈哈，我要出院，我要出院啦！”病人觉得十分得意，笑得直抬脚，又开始扯自己头上的白纱布。
大家都被此人的疯狂举动给吓傻了，那位妇女的力气完全阻止不了位发疯的病人。幸好我妈离得近，连忙按下了呼叫铃。
“吵什么吵，给我安静点！”护士长带着护士们赶来，把这位发疯的病人给及时制止住。
然而，没过多久，这位病人又开始嚷嚷了。据我妈描述，她整个晚上被吵醒好几次，没睡着觉。
“这一晚上发生了这么多事啊，我怎么一点都没听到，睡得可香了。”老爸睡眠质量高，属于雷打都不动型。
“你就是猪，天塌下来，你都不会知道。”老妈又开始跟老爸拌起嘴来。
“天塌下来，都有你顶着。”老爸笑呵呵地回应。
由于老爸吃不惯医院的饭菜，老妈回家煮饭让我带来。
“嗯……”老爸一脸享受，边吃边说，“你看，我的嘴就是被你妈宠坏的，只能吃好菜，医院那些菜完全不是人吃的。太好吃了，太好吃了。”
“好吃就好，老爸你慢点吃。”看着爸爸吃饭的样子，就像个小孩一样。
“哇，好香啊！朋友，你吃的什么啊？”隔壁那位发疯的病人（简称疯子），被饭菜香味吸引，探过头来，眼神里尽是羡慕。
“你想吃吗？来尝尝。”老爸很是大方，分了一半菜给对方。
“啊，老爸你自己都不够吃，”我很不情愿，小声对他嘀咕，“那可是老妈精心为你做的，我顶着酷暑给你送来的，你倒好，转手就送人了，还送给这种神经病。”
“别这样，好东西，就要分享啊。你看他，口水都快流下来了。你看我的肚子，胀鼓鼓的，饱得很。”
“呀，太好吃了。”疯子开始狼吞虎咽地吃起来，“你看你，再看看人家，做菜怎么就一点长进都没有。”
中年妇女一脸苦笑，“是，是，是，我做的不好吃。”
她又接着来跟我们赔礼道歉，“真是不好意思，他脑子有点问题，让你们见笑了。你们以后不用理他的，他说什么就随他说。”
“没事，没事，看他真是饿坏了。”
有时候，我真不懂为什么老爸对陌生人也能这么好。
老天爷，就只会欺负老实人吗？
接下来，老爸开始进行抽血、核磁共振等项目的检查。老爸对自己的病情依然一无所知，每天都乐观地接受各项检查。
“你们过来一下。”医生把我和老妈单独叫进办公室。
“你们要做好心理准备，病人的病情并不乐观。就算做了手术，可能也活不过一年。”医生将最坏的消息告知我们，还说了一堆父亲的病理情况。
“怎么可能？”老妈情绪彻底失控，忍不住痛哭起来，“老头子啊，你的命怎么这么苦，好不容易退休了，说好的环游世界，怎么就得了这样的病啊……”
我的眼眶也红了，强忍住没哭，紧紧抱住浑身颤抖的母亲。
“你们还决定做手术吗？”医生见惯了这样的场面，继续他的工作，“可以给你们一天时间考虑，要知道我们这儿还有一百多位病人等着做手术。如果你们不做，就要办理出院手续，我们需要腾出床位给其他有需要的病人。”
“医生，没有别的办法了吗？一定要开颅吗？不是也可以做伽马刀？”之前查过一些资料，我便提出自己的疑问。
“你看看片子，他的肿瘤太大，已经超出了伽马刀的范围。不开颅，是无法切除干净的。”医生又用他的专业知识讲解了一遍。
老妈还沉浸在悲伤的氛围中，完全不能思考。
“你说，你说该怎么办？”妈妈语带哭腔，白头发如同雨后春笋般乍现。
“老妈，我们都不是专业的，对这个病也一无所知，虽然我查了很多资料，但毕竟人家才是医生，在这方面肯定积累了很多经验、知识。现在唯一的办法就是听医生说，动手术。我们当初选择这家医院，不就是因为这里治疗胶质瘤是最权威的嘛。手术肯定是有风险的，但比起能活下去，你觉得哪个更重要呢？”我无法替母亲做选择，只能将利害关系告知她。
“你说，我们要不要告诉你爸？让他自己来决定？”
“这个问题我问过医生，他说最好不要说，因为无论换做是谁，都很难接受这个事实。国内有很多癌症患者，就是被自己的病情给吓死的。另外，我也查过一些资料，国外提倡可以告知，跟他们民众的思想开放度，文化背景有关，而且医院也具有心理治疗等后续设备，国内这方面设施还没跟上。”
“哎……我好好想想。”母亲拭去脸上的泪水，转身回去继续照顾爸爸。
经过一宿的思考，母亲决定做手术，快速地在同意书上签字，最后敲定后天做手术。
走进病房，老爸正在和病友们聊天。
“我会做蜂蜜，等我好了，拿几罐蜂蜜给你们尝尝，纯天然，无污染的绿色食品。”疯子正常的时候，看上去也没那么讨厌。
“我是做生意的，自己开了一个皮具厂，等我们大家都出院了，一块上我家来玩。”对面床的中年大叔，也跟我爸他们热络起来。
“好，我们到时就上李哥家玩去。到时你们想打羽毛球，就来找我，我的羽毛球水平在同龄人里面，那可是数一数二的，我年年在公司拿第一的！”老爸说起他的业余爱好，两眼放光。
“老爸，你还惦记着你的羽毛球啊，如果，我是说如果，以后做完手术不能打羽毛球，你能换别的爱好吗？”别说打羽毛球了，可能以后连走路都成问题，我实在不忍心告知他事情的真相。
“那可不行，动完手术怎么就不能打球，无论如何我都要坚持打下去的。我的球友们都等着我归队呢。”爸爸语气坚定，对于打羽毛球这件事，他是风雨无阻的，起码在这之前的几十年里都是。
“老头子，我跟你商量个事。”老妈见我们谈到动手术，就将开颅手术的事情跟爸爸说了。
“你别有心理负担啊，就是脑血管有点堵塞了，需要开刀疏通一下。小手术啊，没事的。”
“我不怕，你不用担心。但这个事，我想找医生谈谈。”爸爸的反应超出我们的意料。
“只要你不怕，我就不担心。等明天医生查房，我让医生跟你说啊。老头子，你真棒！”老妈说这话明显心虚。
“早动刀早超生，出院我们就自由啦！”疯子举起双臂，似乎自己已经康复。
“加油！到时做完手术，我们去看你啊。”李哥搭着老婆的肩，向我爸投来鼓励的眼神。
“不就动个手术吗，没事的。”老爸嘴上轻描淡写，当天晚上却吃剩下不少饭菜。
查房的当天早上，爸爸起得很早，一直在等医生来。医生来了以后，也早已跟我们套好了招，说只是一个小手术，爸爸紧绷的弦顿时松了下来。
“等等，医生，一定要开颅吗？我之前听说有什么微创手术。”
医生无奈地笑了笑，“如果能做微创，我们还会开颅吗？放心吧，这种手术在我们医院做过的很多，我们这儿的医生你还信不过嘛。”
“嗯，我就问问，相信你们。”
随后护工帮他把头发剃了，爸爸摸了摸圆圆的脑袋，躺在床上望着斑驳的天花板发呆。
“怎么今天又吃这么难吃的饭，不吃，不吃……”疯子又开始嫌弃老婆做的菜，“拿走，拿走，我宁愿饿死也不吃。”
“我一大早起来煮的，吃一点吧，对身体好。”中年妇女对他老公完全没辙。
“不吃……我不吃……饿死我吧……”疯子又开始捂头“哎呀，又疼了，好疼啊……”
“这样吧，晚上我请大家一起吃饭，你们谁来？”爸爸提出请客，疯子跟李哥等人纷纷表示加入。
“怎么能让你请客呢？明天你要上手术台，我来请你们。”李哥是大老板，财大气粗。
“不，不，我来请，你那餐先欠着，来日方长嘛。”
晚上，他们相约来到医院的酒店，据说这里是医院最好的餐厅。
穿着病号服的家伙们，就像被放出笼的鸟儿，疯子点了几瓶冰啤，直接拿着酒瓶就上嘴，李哥也十分豪爽，拿着杯子一干而尽。
老爸也是兴致高昂，要干一瓶，被我妈及时夺了过去，还得到一个气呼呼的白眼。
他只能尴尬地拿起面前加了白开水的小酒杯，“祝我们早日脱离苦海，健康长寿。”
大家纷纷举杯，在酒精的欢乐作用下，大家已变得语无伦次。
“出院我请大伙吃海鲜大餐！” 大老板李哥喝醉酒，依然豪气。
“这菜真好吃……呜呜……”疯子莫名地哭了起来。
“为我们的缘分干杯！做一辈子好兄弟……”李哥红着脸，放开嗓音，吼出他隐藏已久的压抑。
这晚，老爸睡得特别沉，他在梦里看到了自己被打开的脑颅，里面有个紫红色的圆滚滚的小东西。父亲刚要把它翻过来看个仔细，它突然张开翅膀，飞到空中。
“你别走，你这坏家伙，害人精！”老爸随手操起一只拖鞋，朝它挥去。
“嘻嘻嘻……嘻嘻……”小恶魔在空中做着鬼脸，尾巴得意地摇摆。
“我让你得意，让你得意！”老爸做出羽毛球的扣球动作，将小恶魔拍打个正着，瞬间化成一滩血水。
“老头子，别担心，我们会等着你出来。”
“爸，你是最坚强最勇敢的爸爸，加油！”
“阿叔，加油！”整个病房的病友都在为爸爸打气。
“大家都放心，等着我出来。”
被推进手术室前，老爸还做了一个ok的手势。
手术过程比预期时间短，父亲被转入重症监护室（ICU）。
“爸爸，爸爸，我和妈妈来看你了，你睁开眼睛看看我们……”
“老头子，你看看我和女儿，老头子。”
我和妈妈在窗边呼喊爸爸，爸爸躺在床上，头上裹着白纱，身上插着呼吸机，还吊着瓶，看上去那么虚弱。
就在我们尽力呼喊的时候，他的右手缓缓升了起来，朝我们比了个胜利的手势。
“爸爸，好样的，你是最最坚强的爸爸。”
“呜呜……”妈妈趴在我的肩上，激动得泣不成声。
当其他病人还在插着喉管进食的时候，爸爸已经动手拔掉了喉管，开始自己进食。
用不到一周的时间，父亲已从ICU转到普通病房。
“好久没有上过厕所了，我要去解个手。”爸爸的话，让妈妈十分不解。
“怎么回的事？你之前都没上过吗？”妈妈在离我爸不到1.5米的距离，他已经快速地从床上蹿了下来，扑进了厕所里。
“天啊，你是要吓死我啊。”看到爸爸一副生龙活虎的模样，她是既惊又喜。
“哎，老头子你怎么回事？你拉肚子啊？”
“那个，我憋了很久，自己上厕所才是最舒服的。”
“你干嘛憋啊？不是有护士吗？”
“哎呀，人家各个都是年轻小姑娘，帮我一个老男人解手，不方便吧……”
老妈面对这一回答，简直哭笑不得。
等到父亲伤口愈合，就开始接受放化疗。很多人都说放化疗难受，其实并非每个人都如此。
“爸爸，你吃化疗药难受吗？”
“每天都要吃药肯定不舒服，但也没有特别的感觉。让你妈别每天都做白粥，换点别的，老吃这个吃得嘴巴都没味道了。”
“好，每天让老妈变着花样给你做。”
“老爸，明天医生说要是放疗了，你准备好了吗？”
“开颅手术我都做了，还有什么比这更可怕吗？”
“哎呦呦，你厉害，你最厉害。”
相信这个时候，爸爸已对自己的病情有些了解，可是我们谁都没有捅破这层窗户纸。
“爸爸，走吧，去做放疗了。来，把帽子戴上。”
“好，辛苦你啦，每天都要来照顾我这个老家伙。”
“我不照顾你，谁照顾你啊。”
这是爸爸第一次主动牵我的手，手却是冰冷的，无力的。
“今天机器出故障，看来又要等到晚上了。”每次来放射大楼，都要经过漫长的等待，有一次我们从下午4点等到晚上9点。
“爸爸，你感觉怎么样，会难受吗？”每次做完，我都不禁要问一遍。
“没事，一点感觉都没有。”爸爸每次都是做得最快，最顺利的那个，他配合医生的指示，戴着头罩一动不动。
得知父亲病重，亲朋好友陆续前来探望。
“哎呀，千万别做放化疗啊，会很痛苦的，吃中药就好了。我朋友做了放疗，吐得整个人都不成人形，最后还是一命呜呼了，何必受苦呢？”
“是啊，放疗对正常细胞有很大的杀伤力，抵抗力会降低，人命都丢了一半。”
“你们懂什么，像他这样的病，除了放化疗还能做什么，你们以为是小病啊？能吃中药治的话，还不早吃了。”
“你怎么知道不能吃中药？你是医生啊？”
“……”
大家七嘴八舌地讨论起来，爸爸坐在病床上只是微笑。
“感谢大家前来探望，爸爸现在需要休息，大家有空再来吧。”我不希望他们影响爸爸的心情，提前将他们送走。
爸爸坚持做完放化疗，全过程没有埋怨过一句，更没有喊过一句苦。大概很多东西都需要自己经历过，才会知道是什么滋味。每个人的身心素质都不同，用不着标准化，更不用杞人忧天。
“从明天开始，你带些书来给我看吧。在医院闲着没事，人的骨头，灵魂都要散啰。”
“这个简单，老爸你想看什么书，我去帮你借。”
“不用这么麻烦，你有什么书拿过来就行。”
“好，你看书不方便，我每天念给你听。”
“对了，我记得你有本《百年孤独》，就带它吧。”
“‘死亡远比想象的要难。就他而言，的确如此。他坚信自己的大限早已注定，这信念赋予他一种神奇的免疫力和一定期限的永生，使他在枪林弹雨中毫发无伤……’”
“死亡远比想象的要难。难……难啊……”爸爸闭上眼睛，静静听我朗读。
熬过苦难，迎来一段短暂的光明。爸爸终于出院了。
“终于能回家了。”这是出院后，爸爸坐在车上说的第一句话。
“这段时间辛苦你们了。”
“老爸，你又来了。以前我都没机会照顾你，这次就当给个机会，锻炼锻炼我呗。”
“哎呦，我们女儿真是长大了，懂事了。”
“都三十好几的人了，还不长大，是要逆生长吗？”
“你看看，没说几句正经话，小孩子本性又暴露了。”
“妈，你就不能不拆我台啊。”
看似回归正轨的生活，其实都只是表面。
我和妈妈是在故作轻松，脑海里不时都会回想之前医生说过的话。
“虽然手术过程很顺利，但手术切片结果出来，是恶性肿瘤，级别还是最高的。你们要有心理准备，这个病可能拖不到明年。这也是没有办法的事，毕竟胶质瘤是目前全世界都没能攻破的难题。”
“女儿，怎么办？为什么你爸这么倒霉，什么都不得偏偏得一个绝症。他生平又没做过什么坏事，是那么善良的一个人。”妈妈不愿意接受这个事实。
“其实从入院开始，医生就预测过是恶性肿瘤，只是我一直没敢跟你说。”
“妈妈，事实已经如此，想再多也没有用。尽人事，听天命吧。说不定，会有奇迹发生。”
“但愿吧……”没想到妈妈把这话给听进去了，日后的行动证明了她的执着。
“我下去跑步了。”爸爸一身运动装束，脑袋上的几根毛在寒风中飞舞。
“老头子，医生怎么嘱咐你的？你要多休息，好好在家养病。”
“我自己的身体，自己知道。整天躺在床上，我会病得更快。”
“啪！”房门关上。
“老头子，你别乱来，等等我。”老妈追了上去。
“现在只能慢跑了，完全跑不动啊。”爸爸跑了半圈，发现体力不支。
“你别勉强，医生只让你慢慢散步，你倒好，跑起步来了。”
“医生懂什么，每个人都不一样的，他还能是神仙不成？！”
“好，你厉害，现在连我都跑不过了吧，哈哈哈……”妈妈得意起来。
“暂时让你厉害一下，等我好起来，你根本不是我的对手。”
“马上就要过新年了，新年一过，就是爸爸的生日，我们今年一定要好好庆祝一下。老爸，你想吃点什么？”
“我都可以啊，你们决定吧。”
“我们就去那间新开的素食餐厅吃吧，健康又美味。”
“嗯……”爸爸也觉得我的提议不错。
“那间又贵又没有什么可吃的。主要是太远了，你爸身体还没恢复，就在楼下吃得了。”
“可是，爸爸想去。”
“老头子，你想去吗？”
“我没有什么特别想去的，只要一家人在一起，去哪吃都行。”
爸爸明显是在迁就妈妈，但是他说的话戳中了我们的内心，吃什么并没有那么重要，重要的是和谁一起吃。
“爸爸，祝您六十岁生日快乐。”
“老头子，生日快乐。”
“爸，先许愿，再吹蜡烛。”
“许愿都是骗小孩的，只有相信自己才能收获希望。我不会这么快倒下的。”爸的一席话把我妈给吓坏了。
“过生日不要说这些不开心的，来来来，吃蛋糕。”
“你们以为我不知道，其实我都知道。不是有句话这么说的吗，‘一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死’。”
“让你不说，你还越说越来劲了。你看你爸，是不是受了什么刺激？”
“妈……你没读过《百年孤独》，你不懂。”
“你别老拿这些书给你爸看，整天死啊死的，听着我难受。”
我跟老爸默契地互瞟了一眼，决定保持沉默，忍受着她无营养的唠叨。
饱餐之后，回到家中，突然听到“咚”的一声响，爸爸身子倾斜，脑袋直挺挺地砸在地板上。
“爸爸，爸爸……”
“老头子，你别吓我！”
2、
爸爸年轻时，也是一名文艺青年，吹拉弹唱样样精通。可是，因为当时的环境，他成为了一名为祖国建设做贡献的技术人员。等到退休的时候，他又回归自己的本心，沉迷于网络小说，成为一名名副其实的网瘾大叔。
病房里待久了，分不清日与夜。白炽灯取代了日光的工作，不辞疲惫地散发着光与热。
“家里怎么这么亮？现在几点了？”
“这里是医院，现在是早上9点，昨晚你在家晕了过去，你还记得吗？”
“没印象……我想回家了……”
“爸爸，你还需要在医院观察一段时间，乖啊。”
“哦，扶我起来走走吧，坐久了我想舒展一下筋骨。”
“好，等你吊完瓶，我带你下去散步。”
医生查完房，给我使了个眼色，我马上跟了出去。
“你爸爸的情况不乐观啊，他脑部水肿很严重，要做一个去颅骨减压的手术，你们家人商量一下，再来找我签字。”
“医生，这个风险大吗？会不会有什么后遗症？”
“不大，属于小手术，但是也不保证不出意外。要知道做手术本身就会面临很多风险。”
“另外，我们看了他拍的片子，肿瘤又长了，不过幸好及时发现，我们在做去颅骨减压手术的时候，如果能挖掉一点就挖掉一点。当然，挖掉肿瘤的风险是很大的，因为瘤子会联系着很多神经组织。”
“你的意思是，切除肿瘤的时候，也会碰触到他的脑部神经？”
“是的，这是无法避免的。有可能偏瘫，也有可能成为植物人，各种风险都不排除。”
“……这个，我们商量一下再回复您。”
“妈，医生说要做手术。”我把医生的话原封不动地说了一遍。
“既然如此，就做吧。只要能延长你爸的生命，能对你爸好，就做。”经过上次的大手术，老妈已经大彻大悟。
“哎，又要动刀。”得知自己需要再次开颅，爸爸叹了一口气。
“如果动刀会碰触到你的脑神经，你要做吗？”妈妈无意问了一句。
“不行，这个我绝不接受。”爸爸态度非常坚定。
“好，好，就问你一下。不会碰到你的神经的，放心啊。”
“天灵灵，地灵灵，太上老君快显灵……”在动刀的前几天，爸爸每天都摸着自己的脑袋，念叨着这几句口诀。
“你走开……走开，我要念口诀了，让你知道我的……厉害。”老爸在睡觉的时候，也会含糊不清地说着梦话。
这一次，老爸的手术依旧顺利，因为老爸的坚决，医生没敢挖他的肿瘤。
做了去颅骨手术的爸爸，整个脑袋似被削掉一半，让我想起梅达尔多子爵。
“女儿，你怎么来了，这么早啊？”
“爸爸，现在是下午，你该吃晚饭了。”
“啊，下午啦……”爸爸开始搞不清楚时间。
“爸爸，你能看清楚挂在墙上的时钟吗？你看看现在几点了？”
“现在是……3点15分……”
“是4点30分。爸爸，你再仔细看看。”
“哦，好像是的。”
“吃饱了，你带我下去走走吧。”
“就在走廊里走吧，走太远，我怕你会累。”
“也好。”
“爸，你走累了吧？回去休息一下吧。”
“我没事……还可以走走。”
“你别勉强了，你看你汗都出来了。回去吧，我也要回去吃饭了。”
“哦，你还没吃饭呢，回去吧。”
“医生，老爸现在没有时间概念，视力也大不如前，之前并不会这样的。”
“随着时间的推移，他的病情会越来越严重，能活超过半年已经很幸运，更何况他的肿瘤还在长大。这样吧，我们给他做一个伽马刀，用射线杀死他的肿瘤，看能不能抑制住。”
“不用开刀的是吧？”
“不用，这个风险相对没有这么高。如果能抑制得住，再结合药物，就可以延长寿命。我之前有个病人，肿瘤等级没你爸这么高，做完之后，到现在也没复发。”
“如果能抑制那就太好了，谢谢医生。”
“手术还是比较顺利的，如果没什么别的意外，就安排下周出院了。”
“那真是太好了，这段时间麻烦你们了。”
“不麻烦，我们是医生嘛，救治病人本来就是我们的职责所在。”
“爸，听医生说我们下周就能出院了。”
“是吗？那太好了，我早就不想待在这了。”
“你再修养几天，我们就回家。”
“爸，我回去了，你好好休息。”
“你……你不是说要带我回家吗？”爸爸迷惑地望着我，眼睛透露着期盼。
“爸，我说的是下周，你睡上一觉很快就到了。”不知道为什么，说这话的时候我心里酸酸的。
爸爸原本凹了一半的脑袋又胀得跟个皮球一样。
“哎呀，你爸昨晚发高烧了。烧到42度。”
“这么严重，怎么回事？怎么突然变这样了？”
“医生说是吃化疗药吃的，化疗药在对抗癌细胞。不过现在好了，还有点低烧。”
“那这样还能出院吗？”
“肯定不能啊，估计还得在医院待上一段日子。”
“可是……”后半句我忍住没说出来，在心里默念着，“爸爸很想很想回家。”
“扶我出去走走吧。”每天吃完饭，父亲都会要求散步活动筋骨。
“来，慢慢把脚放下来。”
爸爸的上半身如一根焉扁的葱，向左倾斜，双手笔直地垂到了地上，幸好我及时扶住。
“哎呀，爸爸你太沉了……”
“来，来，你让开，我来。”刚好有护工看到，帮我将他抬上床。
“……怎么……回事……”爸爸还没搞清楚状况。
“爸，你先别担心，好好躺着。我去问问医生。”（将床两边的护栏提起）
“你爸的情况不乐观啊。大脑就像一个指挥中心，控制着人的躯干。他的水肿问题影响到躯体神经，因为肿瘤在右脑，影响的就是左边躯体。我们会尽力的，但他这样的病能拖到现在已经是奇迹，再拖也拖不过一年。你们做好准备吧。”
我：“爸爸现在已经不能动了，大小便都需要有人随时换，需要有人24小时守在他身边，我们是不是该请个专陪的护工？”
妈：“请吧，我在家帮你爸煲汤煮饭，肯定是照顾不过来的。”
护工长：“这位是王阿姨，照顾病人有长期经验，而且十分细心，包你们满意。”
妈：“先让她做一段时间，我们满意就留下，如果不行就换人。”
护工长：“王阿姨做了这么长时间，还没有人不满意的。当然，你们觉得不好就换，这张是收据单。”
王阿姨：“阿叔，医生要打针了，你把屁股转过去。”
爸：“又要打针……慢点啊，屁股都被打青了，疼得很，两快一慢啊。”
护士长：“阿叔，你还懂这个啊？”
爸：“那是，我们以前隔壁家住的就是护士长，她帮我们小孩打针都是这样的。”
护士长：“好了，阿叔，不疼吧。”
爸：“嗯，这位护士小姐打针不错。”
护士：“那当然，她可是我们的护士长。”
医生：“阿叔，现在情况怎么样了？有没有哪里不舒服？”
爸：“如果我能下床走路就好了，每天睡在床上，浑身都不舒服。”
医生：“这个我们都在想办法，你可以让护工做做按摩，有一定的缓解功能。”
爸：“小王，我想小便了。”
王阿姨：“阿叔，你就直接拉床上吧，系了尿袋的。”
爸：“你帮我把帘子拉上，人多，我拉不出来。”
医生：“哈哈哈……我们走了，阿叔你别紧张。”
又过了一周，医生们循例查房。
医生：“阿叔，今天情况怎么样了？”
爸：“……还不是老样子。”
医生：“有没有哪里不舒服？”
爸：“你们这儿有什么喝的吗？”
医生：“……你想喝什么？”
爸：“我想喝咖啡，给我来一杯。去糖加奶，谢谢。”
医生：“……咖啡已经没有了。”
患者家属：“老公，买了豆花给你，起来喝点吧。”
爸：“我也要吃豆腐花，我也要。”
患者家属：“阿叔，你要喝豆腐花吗？我下午给您带来。”
我：“爸，你想喝什么跟我说，我来买。”
患者家属：“没事，大家都一个病房的，买碗豆腐花而已。”
爸：“太好了，有豆腐花吃。”
患者：“阿叔，你以前是做什么的？”
爸：“我以前，是一名军官。开飞机的，歼-11战斗机，厉害吧！”
我摆摆手，使了个眼色，告诉他们我爸现在脑子不清醒。
患者：“阿叔这么厉害，我以前也是一名军人，现在从部队转业，做些小生意。”
爸：“哎呦，战友啊，你现在做什么生意？”
患者：“我现在开了小店，交给儿子打理；自己在做服装生意。”
爸：“我之前看过的一个小说，里面的主人翁也跟你一样，后来成为了超级富豪，还帮助国家研发新型武器，把美帝小日本打得落花流水。”
患者：“阿叔还喜欢看网络小说啊？”
爸：“写得好就看。什么网络不网络的，在我眼里只有好小说跟烂小说。”
患者：“嗯，有道理。我们做生意的也一样，不管做实体还是做网络，只看业绩。业绩不好的，就跟烂小说一样，总有它的原因。”
妈：“医生不让我们长期待在这里，明天就要转院了。”
我：“怎么会这样？我们不是有医保的吗？”
妈：“没有办法，医生说这是规定。已经让你爸在这里住了很久，还有其他重病病人要入院治疗。”
我：“我爸是重病患者，还是绝症患者呢！转院不是要他的命吗？我去找医生说说。”
妈：“你去了也没用，我刚刚已经求过医生很多次了。”
妈：“怎么样？”
我：“如你所说，医生坚持要我们转院。”
妈：“你看，你妈这张嘴都说不动的，就是真的没办法。”
妈：“以后入院都最长也就住1个月，短的就一两周。我问过那些长期患病卧床的家属，他们也说要不停地转院，折腾得够呛。当然，公务员例外。”
我：“……果然，资源就是掌握在少数人的手里。说什么让给其他更困难的病人，虚伪！”
妈：“好了，再想也没用。我们还是收拾一下，准备转院吧。”
爸：“要转院了？我们为什么要转院？”
我：“我们去一间更好的医院。”
妈：“什么好不好的，都没得选。”
我：“妈，你小点声，别再刺激老爸了。”
爸：“别太远了，我还要回家的。太远，我怕找不到回家的路。”
3、
爸爸怀揣着一颗军人梦。在病发前夕，爸爸去了一趟俄罗斯，他戴上期盼已久的军帽，上面别着各种徽章，圆了一回军人梦。这趟旅行，就像是特意为他定制的。
妈：“你们怎么现在才来，晚了一个小时。病人的病情耽误了，你们负责吗？”
司机：“我们只是听上头安排，跟我们说没用。”
医生：“出院证明都办理了吧，病人身上有留置针吗？”
妈：“有的，你看看资料都在这里，还有留置针的说明书。”
医生：“好，那我们走吧。”
我：“老妈，我去办理入院手续，你在这儿看着爸爸。”
妈：“你去吧！”
爸：“怎么？还没安排床位吗？”
我：“他们今天要走的病人还没走，也是在等医院派车过来。我们等他们走了，才能进去。”
爸：“告诉你们，我改名字了，我叫张野，是第四集团的总司令。”
“……”我和老妈都没反应过来，觉得好笑又心酸。
我：“首长好，首长您受累了。”
爸：“今天是怎么回事，怎么在医院门外等这么久？这些医生护士都是干什么吃的？他们不知道这样长时间的把病人晾在门外，是一件多么失职的事情吗？！”
我：“是他们疏忽了，今天床位比较紧张，请司令官耐心等等。”
爸：“去，把他们院长叫来，我要跟他们院长说。”
“……”老妈不知道该如何往下编。
我：“好，我去叫他们院长，您等着啊。”
我在拖延时间，不知道该怎么回答。等我想好的时候再回去，爸爸已经睡着了。
我：“爸爸，我来看你了，你今天怎么样啦？”
爸：眼睛瞪着大大的，看着我却没说话。
我：“爸，你看我今天带什么来了？老妈煲了你最喜欢喝的番茄汤。”
爸：依旧盯着我看。
我：“爸爸怎么突然变成这样了？”
护工：“你爸这几天都这样，不说话或者偶尔说一两句话。”
我：“医生，为什么我爸现在变得不说话了？”
医生：“这个……我们拍了片子，你爸的肿瘤并没有明显变化，就是脑袋水肿严重，可能压迫到语言神经导致说不出话吧。现在你爸的情况很不乐观，你们要做好准备。”
爸：“呦，美女来啦！”
妈：“哎呀，老头子，你终于开金口了。怎么样，头疼吗？身体哪里不舒服？有什么想吃的？”
爸：“头有点疼……吃什么都好……只要是你做的……”
妈：“……”两眼泛着泪光，说不出话来。
爸：“对不起……我没本事让你享福，还让你受苦了……我真不知道……真对不起你……”
妈：“你说什么呢！老头子，快点好起来，我相信你可以的。到时候，我们再一块出去旅游，吃好吃的。”
我：“爸，我来了。”
妈：“你看看这是谁？还认识吗？”
爸：“女……儿……你还好吗？”
我：“你好，我们就好。爸爸，你如果难受就说出来，你辛苦了。”
爸：“我……不难受……不……”
这一天，爸爸说了好多话，王阿姨以她多年的经验告诉我们，这是回光返照。
死神一直追随他的脚步，嗅闻他的行踪，但尚未下定决心，给他最后一击。
护士：“你是xx的女儿吧？你们家属赶紧过来，你爸很可能熬不过今晚。”
我：“我们马上过去。”
护工：“你们来了，快看看他吧。来，把口罩戴上。”
我：“爸爸……爸爸……”
妈：“老头子，你醒醒啊，千万要挺住啊，不要丢下我一个人……”
我：“你看爸爸的手还是温暖的，脸色也红润，不可能这么快走的。”
妈：“我也觉得他不像。”妈妈一直摸着爸爸的手。
爸：“咳咳……”咳嗽了一阵，呕出一滩黑色的液体。
护工：“哎呀，刚吐过一次，又吐了。”
妈：“来，再换一块护垫。他衣服都湿了，把衣服也换一下吧。”
妈：“刚才护工跟我说，有可能老爸是快不行了，所以在把污秽物排出来。你外婆走的时候，也是这样的，呜呜……”
我：“妈，你想哭就哭吧。”我抚摸着妈妈的头，默默在她身后流泪。
“嘀嘀……嘀嘀……嘀嘀……”机器在床前发出持续的声响。
对面病床围了一圈的人，相比之下，我们显得势单力薄。从他们的人缝中，依稀可以看到一个老奶奶浑身苍白，瘦骨嶙峋地躺在病床上。
媳妇1：“妈妈，我们来看您了，您受苦了。”
媳妇3：“才来啊，你们来的可真够早的。”
媳妇2：“人家工作忙，一家人要相互体谅。”
媳妇3：“哼，有人体谅过我吗？人比人气死人哎。”
儿子3：“少说两句，妈妈听着呢。”
孙子1：“奶奶，奶奶……”
孙女2：“奶奶，你看看我，你看看我是谁。”
几个人走了出去，在走廊外面商量事情。
儿子1：“看来妈妈是熬不过今晚了，我们赶紧准备一下。”
儿子2：“我记得xx公司有一条龙服务，打个电话就能全部搞定，省的我们麻烦了。”
儿子3：“那套餐尽量选便宜的，不要选墓地了，花钱又浪费时间。一切从简就好，老妈剩下的退休金我们还可以分一分。”
媳妇3：“老师的退休工资可不少，我照顾了咱妈这么久，好歹也要分一点。”
儿子1：“这跟你有什么关系，我们家的内务事，什么时候轮到你这个外人来插嘴？”
媳妇3：“我怎么就是外人了？我和你弟弟没日没夜的照顾妈，你们在哪里？凭什么你们没做什么就有钱拿，我们做了这么多还一分钱拿不到啦？”
儿子1：“你个不要脸的贱货，老妈还没走，就想着分钱！就你照顾了？你嫂子也不比你轻松，她也没提到分钱的事！”
媳妇1：“好了，好了，妈妈还在呢。你们小点声，我在里面都听到了。”
媳妇3：“呦，大嫂啊，你要好好管管你老公啊！整天就知道欺负我们这些穷人。他这么有钱，也不见他给妈花了多少钱，也没怎么照顾老妈，就知道说风凉话。”
儿子1：“你！你丫给我闭嘴！我怎么没给钱，老妈住院吃的用的，连护工都是我请的。你就照顾了几天，就嚷嚷着要分钱，凭什么啊你！”
媳妇2：“别吵了，妈妈现在都这样了，你们还吵什么啊。”
孙女2：“呜呜……呜呜……奶奶走了……”
护工：“我们乡下有个说法，一个病房里，如果同时有两个病危的人，阎王爷派来的小鬼会选择一个带走。她走了，阿叔今晚应该就能熬过去。”
爸：“咳咳咳……啊……啊……”咳嗽声不停，呼吸困难。
我：“我去找医生。”
医生：“他肺部痰液太多了，需要吸痰。”
吸完痰，爸爸呼吸顺畅多了。
护工：“今晚你们先回去吧，都快1点了。万一出什么事，我再打电话通知你们，反正你们住得近。”
我：“辛苦王阿姨照顾，红包请您收下，今晚麻烦你了。”
护工：“哎呀，那我就不客气了。你们赶紧回去休息。”
妈：“我这左眼的眼皮还是跳个不停，你说我要不还是留下来吧。万一……”
我：“有王阿姨在呢。你身体要紧，爸爸还需要你。往好的地方想，我们打的可是持久战。”
妈：“哎，也只能这样了。”
妈：“老头子，我来看你了。你好点吗？”
爸：“……老……婆……”
妈：“能说话就好，有什么想说的，就说给我听。”
爸：“我……”说话声音微小，断断续续，根本听不见。
妈：“你说，你继续说，我听着呢。”泪水从她脸上滑落，滴在她的手上。
医生：“病人需要做一个切喉管的手术，这样吸痰比较容易。他肺部感染了，很严重，长期卧床就容易这样。”
妈：“还要做手术？我真不想他再受苦了。如果他做了手术，能活多久？”
医生：“这个无法保证，切喉管只能帮助他呼吸更畅顺。如果不做的话，他很容易因痰堵住而窒息。你们考虑一下吧。”
我：“那我们还是做吧。现在走一步算一步了，如果不做，爸爸可能随时会没命。”
妈：“可是，切了喉管，插上管子，你爸爸会苦上加苦的啊。我光想想都觉得难受。”
我：“活命还是难受？你选一个吧。人只有活着才有希望啊，如果放弃了，我们可能会后悔一辈子。爸爸这么坚强的人，如果他想放弃，早就放弃了。”
妈：“还是……人活着要紧。医生，我们决定做。”
医生：“刚做完手术，病人正在ICU。你们每天下午3点-4点都可以过来探视。”
妈：“嗯，那他什么时候能从ICU出来？”
医生：“这个要看他个人情况了，我们会观察一段时间。等他慢慢可以脱离呼吸机，我们就会将他转移到普通病房。”
妈：“老头子，我们来看你了。你好坚强，我们以你为荣。”
我：“爸，你也别太硬撑着，你如果累了，想放弃，我会替你好好照顾妈妈的。”
爸：瞪着眼睛看我们，眼睛流出泪水。(这是爸爸第一次流泪)
我：“爸……”（紧握着爸爸的手）
妈：“老头子，你想哭就哭，这个时候别再逞强了。你看你爸，满嘴都是痰。怎么护士也不帮他清理一下，还是王阿姨好啊。”
我：“我去多拿几根棉签，再拿一杯盐水。”
妈：“哎呀，身上都长褥疮了，这里的护士太不负责任了。我等会要跟他们医生反映一下。”
我：“老妈，我觉得你说了也是白说。”
妈：“你怎么说话的！人家医生还是很负责的。”
妈将爸爸身体长褥疮，身体长期无人清理等情况反应给医生。
医生：“阿姨，您放心吧，我们这里的护士都是很负责的，定期都会给病人擦身的，痰液问题有护士定时在吸，可能痰太多了吧。你说的褥疮问题，也有可能是进来的时候就有的。等调查完，我给你答复。”
妈：“褥疮肯定是进来后才长的，这点我很确定。之前我们都是请护工护理的，一点毛病都没有，皮肤光滑得很。痰的问题，是你们护士吸的不专业，之前吸痰专业的医生清理一次，我家老头子就能舒服一整天。”
医生：“阿姨，您别激动，我会调查清楚的，请您放心。您每天都来探望阿叔，你们感情真好。”
妈：“难道我要眼睁睁看着他难受吗？老头子难受，我心里就难受……”
医生：“好了，您别难过，我等会就去调查。”
医生：“阿姨，你好。我是xx医院的医生，刚调查过了，你们进来ICU的时候，阿叔身上就长褥疮了。”
妈：“不可能啊，我明明每天都检查的。”
医生：“护士会对每位进来的病人进行身体检查，登记身体状况，这里有记录，您不信的话可以过来看看。”
妈：“……你们说什么就是什么吧。”
我：“怎么样，我说的吧。他们怎么可能承认自己的过失呢。”
妈：“看来要想办法转院了，这里费用又高，服务又差。我实在放心不下。”
我：“嗯，我们多联系几间。”
换了几间医院，终于找到一家合适的。从ICU到普通病房，又从普通病房进入ICU……反反复复。
我：“妈，我在上海出差呢，老爸情况怎么样？”
妈：“还是老样子，很久没跟我说话了。不过，现在他的腿能动了，还是左腿，你说是不是发生奇迹了？”
我：“老天爷开眼了也不一定。妈，你要好好照顾自己，别太劳累了。”
妈：“我不累，每天给他送汤，成了我生活的一部分。每天不去医院瞧上他一眼，我这心里就不舒服。看着他有一点好转，我就觉得付出再多都值得。”
我：“好，等我出差回来就去看爸爸。”
妈：“爸爸今天好多了，双脚越来越有力了。还能跟我聊上几句。医生还说他的肿瘤没有复发，真是谢天谢地啊。之前说什么活不过一年，都是屁话。人啊，还是得相信自己！”
我：“我们这是互相信任，能量无穷啊。”
妈：“我等会去市场买菜，今晚回家吃饭吗？”
我：“好啊，等着你做好菜给我吃。”
妈：“那我先不跟你说了。你好好工作。”
我：“好，今晚见。”
妈：“怎么回事？我记得出门的时候，把内门上了锁的。”（买完菜回家，发现书房有声响，便蹑手蹑脚地走了过去。）
妈：“天啊……”
一个熟悉的身影坐在电脑前。
