作为南方人，对北方的秋天是有偏见的。
没有淅淅沥沥的桂花雨，能被称之为秋吗？
在“家”与“国”撞个满怀的十一假期，我滞留在这儿，等父母前来游玩因疫情难得不拥挤的首都。金秋十月的首都。
眼下，算初秋的北京将寒未寒。只在大风呼呼吹、或阳光照不见的角落，才让人有些许切骨的凉意。从蜀地刚到京的父母，面对气势如虹的风，感叹道：温度不可信呀，要穿秋裤了哟！虽不见得如此夸张，但确实很形象地表达出了南方人对北方初秋的感官体验。
北方比南方，空气湿度低，云层又高，保温效果自然是不好。何况，四川还是盆地，更有秦岭和大巴山护着。少不入蜀，老不出川，巴蜀的人都被惯坏了。
可不知怎么的，文人都爱北京的秋，又以老舍最为甚。作为土生土长的北京人，他写道：“秋天一定要住在北平，北平的秋天没有一样不令你满意的。”连生长于江南水乡的郁达夫也叹道：古都的秋，清、净、悲凉，“北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days”。私下腹诽，大概是没在巴蜀过秋了。
十一八天，父母呆了七天。故宫、天坛，牛街、天桥，大剧院、德云社，大观园、三里屯……卤煮、合菜，烤鸭、水饺，铜锅涮肉、褡裢火烧，庆丰包子、维兰西餐……历史、现代，人文、商业，大大小小的游人景点，热热闹闹的生活场所，走街串巷、观光打卡，每天累得不行，也胖得可以。
一天，带他们骑车绕过天安门广场去听音乐会，秋风浸润着国家大剧院外圈的水汽拂面而来，清新柔软得意外。父亲问我，这些你都来过？好熟啊，看来北京这个书没白读啊。
都来过吗？转头望向在昏暗天光里，逐渐分不清是黄是绿、轮廓却清晰异常的行道树，我给不出答案。
记忆中在京的日子，只觉清冷，风沙好大，又干又燥。明晃晃的太阳，耀眼刺目，却怎么也暖和不了逐渐冻住的大地。深夜熟睡后，还会因嗓子干疼，在无可奈何中醒来，去找水喝。当然，瑟缩在帽子口罩、厚大衣里的我，偶尔也会被漫天飞舞的黄叶惊艳到忘记哆嗦。但感叹转瞬即逝，不足以抵消因生理反应而产生对北方气候的天然敌意。
也许，还有其他原因。
曾经，我在焦虑中等待黎明的到来，忘却了仰头便可见的繁星。在急切中赶往下一个站点，忽视了黑夜里微光的绚丽。那时，更愿相信，当下只是暂时，未来无限可能。仰头只看前路，怎会停下游玩？而这七天，是时隔多年后，我第一次感受到“Golden Days”。
不是因层林尽染的香山红叶，也不是红墙碧瓦的景山湖水，更不是雁过留声的八达岭长城，是摊皮盛吃食的碟子，裹京酱肉丝的面皮，蘸清汤铜锅涮肉的麻酱，藏着老北京灵魂的卤煮、火烧和豆汁，装着俄罗斯红心的列巴、红菜汤和红烩牛肉……是细微的琐碎、隐匿的时光。
凉意的晨时，母亲早起煮上一锅花花绿绿的蔬菜汤，磨磨蹭蹭起来的我，往窗台边那么一站，便能瞧见很高很高、碧绿碧绿的天色，也能听见隐在车水马龙、晴空万里的驯鸽飞声。
渐暖的隅中，静立在丁香树叶底，背对太阳、暖流蔓延，斜仰了脸朝向东边，细数一丝丝漏下来的金灿灿的日光，伴着鸟雀的啾啾叫，这皇城庙宇的威严、茫茫人海的川流中，禅意顿生。
微热的日仄，等父母调整姿势、选景拍照的间隙，揉着微酸的小腿，蹲坐台阶四下打望，经年风吹日晒的墙角油漆斑驳脱落，沿缝生出星星点点、朦朦胧胧的小花，惬意袭上心头。
还寒的黄昏，引着父母破壁到年轻人的世界，笔直平坦的大道，华灯初上，青春靓丽的身形攒动着，味道、声音、光影竞相出场，风也凑了过来，在裹紧的外套下，秋意浓郁起来。
冷峭的人定，带着一身倦意，乌蓝夜空下霓虹闪烁，坐着摇摇晃晃的公交走走停停，从二层巴士俯瞰出去，昏黄的路灯、空旷的巷子，共享单车已沾染上寒气，白昼的暖和消失殆尽。
离开又回来，变的不只时间。和家人漫步北京湛蓝天空下、明亮月色下，在微微萧瑟的秋风中，脸上绽放的笑意里，在棱角分明的古建边，拍到没电的手机里，在尝个新鲜的京味前，打包带走的默契里，在说冷喊累的感叹中，深夜发出的照片里，我感受到了未曾感受过的北京之秋。
秋高气爽，天清风澈，最宜放下去拥抱。“口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”对生活的拘泥要浅一点。
冷吗？冷。
吹吗？吹。
干嘛？干。
燥吗？燥。
那，北京之秋，美吗？美。
秋月明，秋风寒，秋日里，天朗云舒展。揪着的心，也被抚平熨帖了。
