人会忘记，但互联网有记忆。向玄学寻求答案的人不敢面对自己的内心，一个人的本色是改不掉的，套上理性与冷静的外壳，做着自欺欺人的事。但作为生意确实不错，属于是一个愿打一个愿挨。在本身感性的事情上做得理性属实是件难事。看到这段出分前聊天记录我更是笑了，你从来走着自以为是的方向，从来没听过我一句话，你觉得你是正确的方向？能改变？我没看到你高三进步快的原因，我只感受到了你在偏离正轨。现在也算正轨吧，起码赚上钱了。我从不信玄学，我只知道互联网有记忆；如果真的有玄学，真的有因果报应我也不怕，谁负心，谁真心，苍天可鉴！让互联网记下这些吧。
2026 年 3 月 6 日
一年多以前，我在网上认识了一个女生。那时候我还在上高三，学习压力特别大，于是通过网聊认识了她。
因为我朋友很少，甚至可以说根本没有交心的朋友，没有愿意跟我说话的朋友。我是个比较无聊的人，学习几乎剥夺了我对生活的兴趣，我变得很沉闷。
但是和她聊天之后，我发现她很有趣，她常常主动找我聊天，我感觉特别好。我也经常给她讲题，偶尔跟她调侃几句，那时候我真的很开心。我从来没跟女生聊过这么多，甚至可以说，我从来没有和任何人聊过这么多。她和我推心置腹，甚至显得有些过于开放，有时候会说一些私密的事情，还会给我发美女视频之类的。
有的时候我无聊，又找不到话题，却还想找她聊天，就故意假装有些不会的问题问她，让她给我讲讲。因为我平时经常给她讲题，所以她也不好意思不给我讲，哈哈。
她告诉我，她是同性恋，或者是双性恋，我没太在意，只是觉得很新奇。我之前基本没真正接触过这类人，最多只是听同学们开玩笑提过几句。
后来我开学了，高三学习特别紧张，压力也很大，经常因为成绩陷入严重的内耗，放假也很少，基本一个月只放一中午几个小时的时间。
第一次放假回到旅馆，我身心俱疲，又因为最近的考试成绩很难过。拿起手机，看到我上学之后她给我回的一两条消息，我心情有些波动。毕竟我没什么朋友，平时基本没人会理我。
我回了她几句，跟她说我成绩不好，向她抱怨。其实我并没有期待在这短短一两个小时的假期里她能回我，毕竟她也在上学，我就当是回一下她的留言，顺便发泄一下情绪。
但让我没想到的是，她很快就回了，几乎是秒回。我开心极了。她安慰我，问我想吃什么，她说要给我买，想让我开心一点。那一刻，我的整个世界都被照亮了 —— 原来还是有人在乎我的。我们才认识一个多月，甚至连对方的名字都不知道，她却对我这么好。
我觉得，这个朋友值得交，她是真的关心我的情绪。但我从来没有过这样的朋友，我内心比较狭隘，我能感觉到她是 “博爱” 的。
当时我判断的依据是：她长得比较漂亮，容易招别人喜欢；和一个刚认识没多久的陌生人就聊私密、偏性的话题，对刚认识不久的人如此贴心。
可能我周围的人，包括我自己，包括社会上大部分人，都是比较内敛保守的，这让我反而觉得狭隘是正常的，而她这种 “博爱” 是异类。
当时我就想：朋友一定要交，但恋爱关系无论如何都不能谈。我知道自己容易吃醋，像她这样的性格，真在一起肯定很难处理，我保证不了自己能接受她对别人也那么好。
于是就这么继续相处着。一到放假拿到手机，我们就会聊天，她也会鼓励我，不过她确实不太擅长鼓励人。我特别期待她的消息，那时候怕被爸妈发现，虽然当时不是谈恋爱，但快高考了，我也不想让他们知道我在网聊。我把手机开静音，隔一会儿就看一眼，看她有没有给我发消息。有她陪着，我很开心。
后来我熬过了高三，迎来了暑假。暑假里我和她天天聊天，她经常跟我分享她的日常、她的学习，给我的生活增添了很多乐趣。
放暑假前那段时间，我在等高考成绩，心情特别焦虑，什么都干不下去，就像在熬日子，只想赶紧等到出成绩那天。那段时间，我每天最期待的事，就是等到晚上她回宿舍，和我聊两句，分享白天学校发生的事。
她总是给我很多惊喜，不是礼物那种惊喜，往往是很简单的东西：比如她们老师说的话、她吃了什么饭、碰见了什么人、跑操集合时看到了什么。甚至只是她有一道不会的题要我讲，我都心甘情愿。我很喜欢和她聊天，直到现在也依然很期待。
后来她也放暑假了，我们依旧天天聊天、分享日常，我还是会无比期待她的消息。她是我最亲密的人。那时候我们不怎么聊私密话题，就只是聊生活、聊学习，却依然很有趣，依然值得我期待。
她也经常给我分享帅哥，说谁谁谁长得帅，我很不喜欢听。那时候我们还没谈恋爱，我就已经会吃醋了，大概那时候就有占有欲了吧。可我知道，我没有身份占有她，她的 “博爱” 也让我不敢占有她。所以每当她说这些的时候，我总会不开心，却又只能敷衍地回一个 “哦”，假装不在乎。
我一直在树立一个高冷的形象。虽然我的内心其实像个小孩子一样，但我不想让人瞧不起，不想显得我很弱。
她也经常跟我聊她的家庭，聊她受过的创伤，我安慰她，我们一起谈心。其实更多是单方面的安慰她，大多是她向我吐露难受的事，我去安慰她。而我因为想维持高冷的形象，不想跟她说我的不好，怕我说了之后，她会觉得我这个人不怎么样，我不想失去这个好不容易才拥有的朋友。
我下定决心，要把我高三所有的经验都讲给她听，我要对她好。她对我那么好，是我特别好的朋友，她陪着我，所以我滔滔不绝给她讲我的经验、我的学习方法，我想帮助她。
刚迈入大学校门，来到离家千里之外的陌生城市，我既期待又害怕，也很孤独。她跟我说，她要上高三了，以后时间很少，不能老跟我聊天了，让我在学校找个搭子。我很不开心，却也没办法，高三确实不能总玩手机，要以学习为重。
她开学之前，七夕那天，非要送我一块手表。这是我人生中收到的第一份礼物，也是我第一次那么开心，第一次感受到被如此重视，对方还是个女生，我彻底沦陷了。
她会给我发晚安，我不回的话，她还会撒娇让我回，我开心坏了。
她开学后，晚上我们还是会聊天，我依旧教她做题，依旧安慰她。这也让我在陌生的城市里有了情感寄托，不再那么伤心，不再那么恋家，让我觉得这个世界上还是有人关心我的。当然父母也很爱我，但有些心事，只能和同龄人说。
那段时间，我能明显感觉到她对我越来越感兴趣，总是主动找我聊天，我说的每一句话她都认真回复，我也对她无话不谈。
有一天晚上，她忽然说对我产生了感情。我内心开心极了，我很想和她谈恋爱，很想和她永远在一起。但我想到她正在高三，我本来是要帮助她学习的，这样会不会拖累她，我有些不敢。我没有给她准确的回应。
之后几天，她对我越来越冷漠，看起来很不开心，我也很难过。以前什么都聊的好朋友，怎么变成这样了。我是真的喜欢她，也真的想谈恋爱。我告诉她，我也喜欢她，她立刻又开心起来。我们又开始无话不谈，我依旧教她做题，一切都很美好。
我们的聊天不像大多数情侣那样暧昧，那时候几乎没有暧昧。她说我们像兄弟，不像情侣，我很不开心。我们明明是情侣，怎么能是兄弟。于是我开始表现出我的控制欲、占有欲，但我还是不会表达。
她依旧会跟我聊帅哥，学校里的帅哥、同学长得很帅之类的，我每次都吃醋。吃醋之后，我就变得冷漠、话少，心里特别难受。
有一次，她说考试的时候前面坐了一个很帅的帅哥，特别帅，她看得写不下去试卷，所以没考好。我又吃醋又生气，就说：“那你去追他啊，去要联系方式。” 这是我的气话。
她看到我这么说，也生气了。她说她讨厌我，说我害得她没法学习，第二天都没法考试。看到她生气，我特别害怕，写了小作文安慰她，发了几十条消息。那一夜我没睡着，哭了好几次。
她总是让我吃醋，总是说别人帅，那我算什么？她总是惹我生气，可看在她高三、看在我是男生的份上，我一直忍着、让着。这次我只是生一次气，她就翻脸了？凭什么？我那些痛苦，那些失眠的日日夜夜，她知道吗？就因为我是大学生，我就应该一直忍受痛苦吗？这是理所应当的吗？
是的，就因为她高三，我大一，她天然就处于 “需要被照顾” 的位置，我就应该忍受更多。于是我低头了。那一天她冲我发火，把我骂了一顿，我哭了，特别委屈，什么都说不出来，只会说对不起。我哭了一整晚，又一夜没睡。
她告诉我，我怎么影响了她学习，怎么让她心情不好，我害怕了。之后我说话变得小心翼翼、非常谨慎。可她反而觉得不对劲了，经常挑逗我，让我多说一点，让我多给她发消息。于是我只能没话找话，分享各种无聊的小事给她。
她还是依旧会说谁谁谁很帅，依旧让我吃醋。但我怕了，不敢生气，不敢敷衍，只能尽力忍着情绪去附和她。
放假回来，她开始追剧，我明显感觉到她没有以前那么热情了。她也多次说过，我们不一定能走到最后，说这很现实，但我接受不了她这么说。我没想过我们会现实，恋爱就应该一心一意，就算不一定能实现，至少也应该抱着这样的态度去谈。
她开始追剧，不怎么和我聊天，回消息很慢，到最后干脆不说话了，也没有了当初的晚安。这两天的冷漠和打击，加上之前所有的忍耐，在这一刻彻底爆发了，我又哭了一整夜，把她删了。
这一天我真的很痛苦。白天她打电话给我，她哭了。我从没见过这种场面，女孩子一哭，我脑子就空了。我没告诉她我有多难受，我原谅了她，跟她说我晚上不清醒，是我做错了。她告诉我，既然知道我晚上不清醒，就不该那样做。可她不知道，我有多痛苦。
经过这件事，她开始在乎我一些了，没那么冷漠了。我想给她送礼物，她却不要，我知道她是怕我送了礼物之后，万一分手了，她会觉得膈应，怕又一次很伤心，接受不了。
后来她让我登她的号帮忙打卡，我看到了她和另一位网友哥哥的聊天记录，他们聊得很好，关系很亲密。那个男生三十几岁，好像懂得很多，很有前途，也很成熟，在她心里树立的形象大概是成熟、懂世事、明事理、三观正。
我看到，她考试考砸、对我发火的那天，她在跟他诉苦，跟他埋怨我。他劝她跟我分手，恶意揣测我在和别的女生玩，说 “男人懂男人”，说他知道她很累，说这恋爱谈得真累，让她自私一点，永远以自己为中心，还说我这是不成熟、三观错误。
这些我全都看到了。我特别难受，更加委屈。好像我所承受的所有委屈、所有痛苦，都没人知道，没人在意，她也一样。曾经那个和我无话不谈、什么心事都能跟我讲的知心朋友，好像已经不在了。
从那以后，我期待和她聊天，但我也害怕跟她聊天，不敢再发脾气，怕影响她学习，也怕她再次发火，怕她再去跟那个人倾诉。
后来我才知道，他们在她认识我之前就已经认识了，而且一直都在聊天。我痛苦明白了，我什么都不是，我可真可悲。
我更加痛苦了。之后好几次，我都忍到极限了，我不想解释原因，怕重蹈覆辙，想默默离开，觉得自己也许根本不重要，想及时止损，不想再痛苦了，也不想再影响她高三学习。
可每次，她都把我拉回来，我也狠不下心，就算心已经死了，也做不到彻底离开。
她还是，一次又一次提起帅哥，让我吃醋。我真的很痛苦。
很多时候，到夜深人静，她在上学，我躺在床上，想起她和那个网友哥哥的聊天记录，又会痛到无法呼吸。为什么她要那么说我？她和他关系还是那么好，他们那么亲密，她不知道我难受吗？
就这样，我真的应该离开，哭一整晚，到了白天又假装恢复正常，晚上再开始胡思乱想，一直这么痛苦着。
我痛苦并快乐着，因为有她的陪伴，我依然会觉得快乐。她好像成了我生活的全部，其他任何事都变得没有意思。可她也让我痛苦，让我很累。
有一天，她提起了她的前男友。我不知道为什么她会忽然想起前男友，她谈过很多前男友，但他是我的执念。我并不是接受不了她有恋爱经历，可我接受不了她在我面前提起以前的人。
她想起了初中时候的一位朋友，一一讲起曾经的爱情，还有那份难舍的分离，我能够感觉到，他们是真的很相爱，分开或许也是迫不得已，甚至可能以后还会重逢。可此刻，我却像一个局外人，静静看着他们的过去，看着她对另一个人的思念，心里满是羡慕，也格外不爽。或许我只是她暂时的替代品？
她还总是跟我提起之前的某个男生。她喝酒，一直跟我分享他们的过往，打游戏、陪她喝酒，还一直联系着，他们还一起打羽毛球，他们到现在还有联系，是很好的朋友。
他和我一样，也是大学生，但他以前和她住得很近。我会忍不住想，她和我在一起，或许只是因为距离不能互相陪伴，等她高三毕业，可能我又会成为一个小丑。
她跟我说，如果我介意她的过去，那我们就分手吧。她说，如果介意她的过去，那我们就分手吧。她开始贬低自己，说自己不好。我不允许她这么说自己。我向她保证，但我还是不能接受这样，她没有给我准确答复。
哄她睡着之后，我自己却睡不着。我受不了的，是她和那些人剪不断理还乱的关系。我简短地写下了我的想法，只是点到为止，我本不想写，可我更痛苦。我也轻描淡写地提了她和那个网友哥哥的事。
她看到之后，特别激动，好像我又成了那个负心汉，好像我又在莫名其妙地闹脾气。她有抑郁心理，拿命威胁我。我怕了，妥协了，同意和好。可我的痛苦，那些我受到的委屈，她好像真的感受不到。
她放了寒假，我跟她说了我对那个网友哥哥的讨厌。她也好几次对我玩消失，好几次故意让我吃醋。我之前告诉过自己，不要再那么在意，顺其自然，细水长流就好，不要去叫醒一个装睡的人。可我还是难受，还是痛苦，还是会哭，还是一夜一夜睡不着。
我们吵了好几次架。就这样一直在吵架，我很痛苦，她也很难受，可她好像觉得我就是无理取闹。她不再懂我，不知道我的痛苦，我也不想让她知道。毕竟她是高三，大学生和高三谈恋爱，大学生就该受着，就该痛苦。
而她也很痛苦，也很累。如果我能够心胸开阔一点，如果我不在乎，或许我就不会变成这样。可世间没有如果。
就这样，我们依旧会吵架，依旧会互相伤害，就这样陪着，我依旧会安慰她，鼓励她学习，闹矛盾，一次次又会争吵。
过完寒假回来，我们聊得还算不错，心情比较稳定。她忽然登我的号，我也登了她的号，我又看到她和那个网友哥哥在互相关心，这几天一直都在聊天。我瞬间破防，解除了情侣关系。
我下定决心，那我就走。我的心就真的已经死了。我很平静，却也痛到极致。
冷静下来我也想过，其实好像没什么理由吃醋，她和那位网友哥哥，确实关系很好，是很信任的朋友。可道理我都懂，情绪却不受控制。我只是控制不住地难过、不安，控制不住地在意她，控制不住地害怕，她把温柔和信任给了别人，控制不住地怕自己在她心里，从来都不是最特别、最无可替代的那一个。
她一直给我打电话，又开始威胁我。她喝了很多酒，醉了，她说你再走，我就做傻事。我心里极怕，不断做出妥协，我又心软，一回又一回。我真的一直在电话陪着她守着，特别害怕。我哭了，我后悔做的所有事，后悔为她付出的感情，后悔我的痛苦、我的卑微。
我不敢说，我只敢说我在乎，我陪着你，我只能不停地安慰她。就这样，在恐惧中过了一整夜。
第二天恢复过来，中午的时候，她看起来很理智了。我心里满是委屈 —— 明明我付出了那么多，明明我受的伤害那么深，为什么她觉得我那么无情？她知道她也伤害了我吗？她知道我有多痛苦吗？我忍受的一切，又能和谁说，我又跟谁诉苦？
可我真的怕了，强烈痛苦，以为这段关系终于结束了。我看着冷静的她，她要我恢复一切。我真的很委屈，怎么会变成这样。
不知道过了多少天，她依旧给我消息，她说她恨我，她说她想报复我。那一刻，我甚至也想报复回去。仿佛所有错都在我身上，好像我就是一个被害者，她好像什么都没做错，好像我从来没有爱过，只有她深情。
我很痛苦，我哀求她，别这样，我们和好吧。但我心里清楚，我们之间，早就不一样了。
2026.8.18
你失约的山，我自己去爬了。
比第一次爬轻松很多，很容易就登顶了。登上瞻鲁台，眺望齐鲁大地，山河壮阔！我本想把这次爬山当做一个界限，隔开过去和未来。可爬山这件事，似乎也和那些痛苦的记忆相连。故地重游，不禁让人想起上次来时 ——2026 年 1 月 1 日。过去和现在的落差太大，太痛苦。我并没有像想象中那样释怀，反而心里更加难受。
半夜下山，我拖着疲惫的身体，走在宽阔的马路上，拨通了 12356。接线员跟我说：“活在过去会抑郁，活在未来会焦虑，只有活在当下才可以。” 可我怎么都走不出来，好像就被困在了那里。她给了我建议，让我全平台拉黑，回忆翻涌、想哭的时候，就转移注意力。我照做了，我太想走出来了。
日子一天天变好，我好像也终于找回了属于自己的时间。我不再频繁地去窥探她的社交账号，一切都在向好的方向发展。可记忆总是会时不时地袭击我。前几天，我买下了我的第一款 3A 游戏《地平线 6》，它很贵，要三百多。玩游戏的时候当然很开心，可我想起去年的这个时候，我还在玩盗版。那时候，我天天给她分享我玩盗版《GTA5》的片段。我明明知道她看不懂，也知道她很烦我总发这些，可我还是要发，现在想想，多少有点自作多情，哈哈。
被回忆裹挟着，我又翻开了以前的相册。每一张截图，每一张照片，都承载着回忆，每一张背后都是一段故事，而所有故事，都指向同一个人 —— 她。我开始回想过往，忍不住落泪，不敢大声哭，也不敢肆意宣泄情绪。我想停下这一切，我意识到自己 “破戒” 了：我没能做到转移注意力，也没能慢慢淡忘。
其实前几天，我已经能明显察觉到自己的小心翼翼。我拼命提防，生怕一旦回想过往，就会一发不可收拾。曾经的我天不怕地不怕，不怕回忆，没有心结，也不会轻易流泪。可现在，有一部分过去成了我不敢触碰的禁区。一旦闯进去，就会落泪，就会沉沦，甚至陷入抑郁。那段回忆太过轰轰烈烈。
我不想再逃避，我不愿让心里存着这样一处令人恐惧的禁区。我不要和过去划清界限，我想要与过去和解，直面它，直到往后再想起，内心可以做到心如止水。
我会不定时记下我的想法。写给曾经的她，写给过去的我，写给当下的我，也写给未来的我。我会慢慢变好，我会和过往和解，我将不再恐惧。
你的邮箱会不定时收到这类文字，这里就像是我的和解日记。这里是一片净土，可以隔绝外界的诸多烦恼。这些文字本就不一定是写给你看的，你完全可以把邮件扔进垃圾箱，或是直接将我拉黑，这是你的选择。于我而言，写出来，我便得到释放。
最开始，我从不会过多干涉别人。就算吃醋、心里不舒服，我也只会默默隐忍。我觉得我们虽然在恋爱，但彼此之间依旧该留有距离，我只要真心对她好就够了。我一直都是这样，就算从前如同游戏一般的网恋，我也是这般处事。
有一天，她跟我说，她和一位发小很久没有联系。我劝她，应当多维系维系关系。她却跟我说：“不要，我不想维持，为什么要维持？我会吃醋的。” 她问我为什么不去管她，说我既然是她的男朋友，就该管着她。
那是我第一次感受到自己被人放在心上。我很开心，原来我也可以成为别人的心上人，这于我而言是从未有过的体验。可我清楚自己的分量，依旧不愿意过多约束她。
后来，她又跟我提起一个男生。他们从前经常一起喝酒玩耍，后来渐渐断了联系。她说：“有了你，我还能和他那样相处吗？” 听到这句话，我更加欢喜。我觉得她是世上最好的人，懂我，理解我。那时候的我，同样也懂得体谅她，不会像后来那样咄咄逼人。
可不知道从什么时候起，我渐渐迷失了分寸。我开始吃醋，觉得委屈，忍不住发脾气。她也不再说出 “你是我男朋友，就该管我” 这样的话，也不再理解我。在她眼里，我变得事多、敏感多疑、小题大做。我们再也无法互相体谅。
我会难过，不明白为什么她不能再像最初那样懂我；她也疲惫，不明白为什么我总被这些琐事困住。最后，我们走散了。
我时常觉得委屈、身心俱疲，却不敢哭，也不敢表露疲惫，心里总抱着 “男孩子不能流泪” 的执念。可她曾对我说：“在我面前也不行吗？那你还想在谁面前哭？” 我当真了，于是在她面前卸下全部防备，心里想什么就说什么。可到后来，这些坦诚，全都被视作事多、视作懦弱。我们不再彼此理解，只剩互相怨怼。而我，始终无法放下。
“真诚才是必杀技。” 这句话，是她告诉我的。最开始的我们，都足够真诚，满心惦记着对方。会因为对方熬夜，或是一点小事闹小脾气，也会去管束彼此。那时候我不懂事，她总催我聊完天早点睡觉，我却总跟她讨价还价。但我心里是窃喜的，我喜欢被她管束，我能实实在在感受到，她是在乎我的，是在用心对待这段感情。
后来，有旁人跟她说：这样相处难道不累吗？谈恋爱活得这么辛苦，不如不要投入真心，这样就不会受伤。这番话听起来很现实，仿佛很有道理。从那以后，她确实不再过多关注我，不再过问我几点睡觉，不再在意我的身体是否舒服，那份用心慢慢消失了。她褪去了属于这个年纪该有的孩子气，那份天真，被旁人的话语强行剥离。在当时看来，这似乎是一件好事，劝她多把心思放在自己身上。
那个人还向她灌输金钱至上的观念，说有钱就可以拥有一切，能换来他人的尊重，换来别人的爱慕，世间万物都可以靠金钱得到，就连感情与人心，也能用钱交换。那时候天真纯粹的她并不认同，她说自己不想要那样的感情，那样不会得到快乐。同时，那个人还诋毁我。
看到那些话，我自然难以接受。我无法忍受一个异性，向我的女朋友灌输 “不要投入感情” 和金钱至上的想法。可看到她并不认同这些观点，我又稍稍放下心来。往后每次想起那个人，我都会心生愤懑，我总想让她远离对方，我怕那些观念会玷污她。
可我抓得越紧，她就越是拼命挣扎。是我错了。
再往后，不知道从哪个节点开始，她真的变了。她开始认同金钱至上，认同感情不过是一场笑话，相信金钱可以换来一切。她长大了，变得和那些人一样。
我总忍不住去想，如果当初我没有抓得那么紧，没有过多干涉，她还会变成这样吗？
可答案大抵还是一样。一个十八岁的同龄人，又怎么能够真正改变一个人？况且那时候的我，谈不上意气风发，心智也远未成熟。无论我如何做，那些话语、那些价值观，依旧会源源不断传入她的耳朵。
“不要用心，就不会受伤。” 这句话，完完全全否定了当初 “真诚才是必杀技”。后来，这句话仿佛被印证了。我咄咄逼人，耗尽了她的心力，让她受尽委屈。当她回头再看这句话，会觉得，原来用心，真的会受伤。可这，真的就是正确的吗？
旁人递过来的那套处世逻辑太过 “实用”。当她觉得疲惫，觉得恋爱是一件麻烦事的时候，“不用心就不会痛” 就像一张柔软的沙发，人很容易就躺进去，选择回避痛苦。
反观我，我能带给她什么？只有源源不断的吃醋、在意，反复叮嘱她按时睡觉，还有时不时流露出来的委屈。这些情感太过沉重，沉重到令人疼痛。于是，她选择了那条不会疼痛的路。好像，也完全说得通。
而我，只剩下铺天盖地的无力感。
每个人都有自己的选择，不是吗？是的。每个人都有权利选择爱谁、讨厌谁，也有权利选择自己想要的生活。哈哈，也正是因为如此，世界才这般丰富多彩。
她不会再轻易受伤了。“不用心就不会痛” 会一直保护着她，可她也再也体会不到当初管着对方睡觉的窃喜，体会不到以真诚换取真诚的那份天真。她再也感受不到全身心投入去爱一个人的快乐，这份快乐，本就带着重量。往后她会遇见很多人，游刃有余地处理各类人际关系，活得得体大方，安稳又幸福。
那我呢？我大概还是会坚守真诚，依旧笨拙，学不会圆滑。或许还是会吃醋，还是会满心在意，还是会毫无保留地去爱人。看起来很傻，很没用，可这些，是我真正握在手里仅有的东西，不是吗？哈哈，我手里依旧握着那份必杀技 —— 真诚。
在 “不痛” 和 “真心” 之间，我依旧选择真心。未来会不会幸福，无从得知，但继续往前走就好。
时间过得很快，距离内容自动清空，只剩十天。一百二十三条说说，中间还因为赌气删掉过很多。那时候她还会为此生气，还会特意去翻看。一百二十三条说说，几乎日日更新，一次会发好几条。因为她说她喜欢，她说希望我多发动态，这样才能感受到被在乎。我很开心，享受这种被人需要的感觉。
还有十六个贴纸。还记得去年，为了拿到其中一枚小贴纸，我一遍遍做任务耗费大把时间。这件事没有什么实际意义，可那时候真的很快乐，快乐，就足够了。
她让我登录她的账号续火花。我每天就自己跟自己对话，模仿她的语气，和自己说甜蜜的话，硬生生把火花续到两百多天。一开始，我要是忘记续火花，她还会生气闹小脾气，放话说 “暑假要捶死你”。看着火花一天天变化，从黄色变成红色，再变成紫色，满心都是成就感，格外开心。
后来，她长大了，说火花没有什么意义，便不再续了。我心里十分难过，想不通为什么会变成这样。可那时候我总劝自己，只要还能拥有她，就足够了。
这一切，都要消失了吗？十天，说快也快，说慢也慢。每一天都在煎熬，都在内耗。
她曾经跟我说过，利益关系永远比任何感情都要牢固，大概是这样一句话。可我们依旧认认真真地谈了很久的感情。分开看似突如其来，实则早有预兆。或许是她终于忍到极限，或许是我们之间不再存在所谓的利益关系。就像她从前说过的，“情绪价值，懂不懂？” 哈哈，当她不再需要这份情绪价值的时候，维系我们的 “利益关系” 也就消散，我们就此分开。
明明过去的就该画上句号。12356 的接线员曾经问我：你是想要和好？还是想做朋友？或是想当陌生人？我回答，都不想。可我为什么就是走不出来？这么执着本就没有意义。我究竟在过往的回忆里搜寻什么？是寻找她爱过我的证据吗？好像也不是。我更像是在反复观看一部电影，一部我亲身出演的电影。它是悲剧，悲剧自有它独特的魅力，于我而言，更像一件艺术品。
我只记得，那是一段纯粹美好的时光。是满心期许 “暑假我们出去玩啊” 的日子，是满心憧憬 “我想和你有未来” 的日子。
那么以后呢？往后，她也会和别的男生经历这一切吧。他们会亲密无间，互相称呼宝宝，暧昧拉扯，一起欢笑，一起难过，打电话，打视频。他们可以随心所欲做想做的事，不必苦苦等待，不必熬过高考，不会被现实束缚，不用许下 “高考结束暑假，我们去过二人世界” 这样的约定。那些我们曾经无比向往、期盼熬过一年才能够实现的事，他们轻而易举就可以做到。那些我们心心念念的憧憬，那些约定好要等到暑假完成的事，他们马上就可以去体验。他们可以朝夕相伴，拥抱、逛街、出游。
那我们呢？我们算什么？难道只是一场笑话吗？
我曾经在心里发问：我好不容易爱上你，你为什么要抛下我？我从前就预想过，她或许有一天会改变，我也以为自己可以坦然放下，我尝试过抽身离开，可我太过爱她，终究做不到。后来预想变成现实，她真的变了。回旋镖终究打到了我自己身上。我好不容易交付全部心意爱上的人，就这样抛弃了我。这样潦草收场，我怎么能够甘心，要如何给自己一个交代，又该如何翻篇？
寒假的时候，我们商量要买一对情侣戒指，翻看了很久，迟迟没有敲定，最后约定，等到暑假，我们亲手为彼此戴上。暑假如期而至，人却不见了踪影。我们还约好，暑假我要送她一双高跟鞋。暑假来了，我们又去往了何方？
原来，苦尽，未必甘来。我一直害怕分开。还记得爬华山的时候，我问她：“我们最后一定要分开吗？” 她没有丝毫犹豫，只是说：“我们曾经开心过、幸福过就够了，以后的事到时候再说！” 可我们连最后的开心和幸福都没能等到，就已经走向分别。
这一切的意义到底是什么？为什么当我遇见一个人，想要好好去爱，想要变成更好的自己，结局却会是这般模样。人生的意义，究竟是什么。
那时候，每到夜晚，若是她心情不好，考试失利，心里烦闷，我都会心疼她。我总想哄她开心，心甘情愿开导她，陪她聊天，给她打气，陪着她哭，陪着她笑。被她需要的感觉，让我充满成就感，我很开心自己能够帮到她。
那时候日子过得很慢。可一到晚上十点之后，时间就飞逝而去，因为十点之后，我们就可以聊天说话。我不清楚自己到底有什么价值，她告诉我，那是情绪价值。
再往前，去年暑假，我们还没有在一起。还记得吗？那时候她来问我题目，我总装作一副胸有成竹的样子，故作轻松地告诉她题目很简单。我发自内心地开心，很有成就感。很多题目我其实并不熟，我会悄悄上网查资料，找出最优解法，再装出一副了然于心的模样讲给她听，嘴上还调侃：“小屁孩，这都不会，看好了。” 我很享受那样的时刻。
最早的时候，她问我什么时间方便接电话，想找我说说话。我告诉她三餐的时间段。那时候她打电话过来，常常赶上我军训，环境嘈杂。后来我们越来越亲密，越来越依赖彼此。她不再只挑三餐时间来电，课间短短几分钟，也会打过来。我满心期待她的电话，生怕错过，上课的时候，我总会特意选靠过道的座位，这样电话一响，我就可以快速跑出教室接起。现在回想起来，天真，却也满是欢喜。只要和她通电话，我的脸上就会不自觉带上笑意，所有烦心事都烟消云散，我会拿出最好的状态和她交谈，那是我最幸福的时光。我最盼望的，就是那串 190 开头的来电。
后来，电话，再也没有响起过。
我们一同度过三个特殊的节日。严格来说，第一个或许算不上，但那一次最为懵懂、小心翼翼，满是含蓄与暧昧。
第一个，是去年的 8 月 29 日，农历七月初七，我入学的第二天。那天发生了很多事。上午参观学校重点实验室，我拍了很多照片分享给她，可她迟迟没有回复。我心里很疑惑。快到中午，我问她为什么不理我，她才说出缘由。前一晚，我失约了。我们约好一起玩光遇，可校园网半夜断开，手机也没有流量，我没能上线，她却苦苦等到深夜。她说，从来没有人敢放她鸽子，我是第一个。我连连道歉，她又笑着说：“我也没有那么小气的人。” 那样子很是可爱。
中午我在食堂吃饭，记得很清楚，那天吃的麻酱拌面，而她不喜欢吃这个。那天她们学校组织检查视力，她很生气，吐槽学校就是想赚学生的钱，还说钱直接给对方都可以。中午她忽然问我有什么爱好，我故作戏谑地回：“睡觉。” 见我一副漫不经心的样子，她又问我有什么遗憾。我故作深沉反问：“什么又叫遗憾呢？”
那时候的我，没有经历过情爱纠葛，人生按部就班走在正轨之上，根本不懂何为遗憾。后来，我终于懂了，可当初问出这句话的人，已经不在身边。
下午学院开展新生开学第一课，我把现场照片分享给她，她还问我为什么坐得那么靠后。这大概就是故事的序章。她突然问我，男生一般都喜欢什么，说想要送男生礼物。我没有认真回答，装作毫不在意，可心里格外在意。直到看见她发来一句：“你们学校可以收快递吗？” 我整个人愣住，不知所措。我借口正在上课，匆匆结束对话。实际上我根本没有听课，一遍一遍翻看聊天记录，不敢相信，心底翻涌的，不只是开心。我问她为什么要送我手表，电话那头传来她清脆鲜活的声音：“情绪价值！懂不懂啊。” 故事，大概就是从这一刻正式开始。
第二个是 2 月 14 日情人节。那天白天，我们聊了很多。到了晚上，她说想要出门玩。我嘴上装作无所谓，说我要睡觉，你们好好玩。可我心里比谁都介意，我想要陪着她聊天打游戏。之后她退出 QQ，我再也联系不上她。那一晚，我哭了整整一夜，彻夜无眠。我们可以不过情人节，可我难以接受，被她就这样丢在一边。第二天她重新登录账号，说确实做得不妥当，只是忘记那天是情人节了。那是格外伤心的一天。后来我常常提起这件事，可在她眼里，这不过是我在翻旧账。
第三个，是 5 月 20 日。她还在学校，距离高考只剩十八天。我们两个人的心，都绷得紧紧的。那天的场景我记得清清楚楚。那是我第一次去第四教学楼上《国家安全教育》。整节课，我都在等待她的来电。我知道她学业繁忙，或许打不了，可我依旧满心期待。我还在情侣空间写下一句话：如果尹梦含给我打电话，我就跟她说我爱你。后来电话来了，我第一次用语音说出这句话。我很开心，她也同样开心。
再后来，就没有后来了。
只剩我一个人守着邮箱，邮箱的另一端，再也没有那个听我倾诉的人。这样好像也不坏。我好像总活在回忆里。当她说出 “你就不能忍一忍吗” 的时候，我怀念我们刚在一起，彼此互相理解的时光；分开之后，我怀念尚且相爱相守的日子；当我意识到很多事情被我搞砸的时候，我怀念刚分开，尚且留有体面的时刻；到了现在，我又怀念我们还能够正常对话的那段日子。可过去终究回不来。都说要活在当下，说不定现在煎熬的时刻，也会成为未来某一天，我所怀念的过往。人与人之间的关系，怎么就走到了这般地步。
现在的你，过得很好，越来越好。我欣赏你如今这份陌生又疏离的模样。玩笑归玩笑，底线很重要，就像你曾经说过的那样。女孩子无论何时，都要保护好自己。我不希望那个曾经被我捧在手心、小心翼翼去爱，在我心里无比珍贵的女孩，变得轻浮随便。我明白，这些都与我无关。我不是在说教。我不知道这番话会不会激起你的逆反心理，让你觉得：他都和我没关系了，还要来管我，我偏要这样。大可不必如此。我只是心存期许，不想再承受更多难过。我终究见不得，曾经深爱的人受到伤害。
去年暑假，我们有说不完的话，相处得轻松愉快。那时候我们不会说亲密的情话，不会互相喊宝宝，没有暧昧的言语，却依旧愿意花时间陪伴彼此聊天。我总爱胡闹，用她的话来说，就是跟我说话总忍不住想怼我。我会发一些搞怪抽象的表情包，她会吐槽我 “你恶不恶心”，可我毫不在意，就喜欢这样和她打闹。一直严肃地讨论学习，也太过枯燥乏味。那时候她说自己对异性没有心动的感觉，希望未来能有一个人，把她 “掰直”。那时候我懂得不多，甚至不清楚这些词的含义，还特意去查阅，想要装作懂得很多、可以开导她的样子，毕竟我比她大，总要显得见多识广一点，哈哈。
这一年，她成长了很多。我好像真的把她 “掰直” 了。可我心里清楚，这大抵和我没有多大关系，这是属于她自己的成长。就算我的人生里从未出现过，她也依旧会走到今天。我还是太过年轻，阅历浅薄，能力有限，我能够改变的东西，少之又少。很多事情，我根本无力左右。
今年暑假，她在微信给我发来一张图片。刚看到的时候，我并没有太过震惊。她不是一瞬间完成转变的，是一步步慢慢变化的。可回头对比，去年她对这类内容满心抵触厌恶，今年却坦然接纳，甚至会主动分享，还是会让人感慨万千。这是成长，是破茧成蝶吗？好像是的，不必怀疑，就是如此。
最后，附上一张她发给我的，更有 “意味” 的图片。
我希望，这是我写下的最后一篇长文。
对了，我从来都不是积极乐观的人，我也从未标榜过自己是。准确来讲，我是一个乐观的悲观主义者。
一切全都撕破了，永远痛恨。
