那年，在一个天凝地闭风雪交加的凌晨，瘦弱的母亲将尚未足月的我带到了人间。此后，母亲的心便系着了一条微弱的小生命……
那时，母亲在哪，我就在哪儿。
从襁褓到牙牙学语，疾病接踵不断，弱不禁风，一次次险些夭折。母亲总是战战兢兢把我养在怀里，裹在背上……
母亲十分辛苦，父亲常年工作在外，她操持家，她养育四个嗷嗷待哺的孩子，她精心照顾着久枕病榻的爷爷奶奶，她里里外外象个陀螺转不停息，而她，却毫无怨言。母亲累了，清秀的脸上憔悴而腊黄，驮着我的背过早地弯了……那时，如果能早知世事，该让母亲卸下我来，喘喘气，那怕片刻。
五岁了，我竟然不会行走，可又愁煞了母亲，她不知费尽多少心血，愁穿多少个不眠夜。生怕我孤单而孤僻，母亲常常把我放在小楼的阶梯上，“看护”瘫痪的奶奶。看着母亲总是笑盈盈而细心地一遍又一遍为奶奶按摩擦身，如厕端尿，穿衣喂饭。看着母亲娴熟地裁衣刺绣、剪纸纳鞋……听着母亲细声细语给我讲当时还不太懂的“孔融让梨”、“曾子杀猪”、卧冰求鲤”，好多好多的故事。
那时，我在哪，母亲就在哪儿。
母亲第一次为我背上书包时，眼睛湿润了……颤巍巍的手喂了我一小银匙红糖水，说是吉利。那时，我高兴地欢跳着，而母亲百感交集……。
我一点点长大，慢慢离开母亲，而母亲依然在那儿。
当我考试第一，当我评上好学生，当我“跳级”读书，当我拿回奖状，母亲准会在家给我泡上一小盅热腾腾的糖茶……当我考上十里开外的中学，每次母亲总会送出五里多远，一路叮嘱。周末，当我饥肠辘辘地赶回家时，锅里准有香喷喷，冒着热气的饭菜等着我，晚上，母亲总把我冰冷的双脚搓热后捂在她的腋下，叨唠着，几天没捂，怕是又生冻疮了。那时，钻在暖呼呼被窝里的我总忍不住发酸的鼻子，止不住热泪……
温暖的母爱伴着我幸福地成长，母亲的言传身教让我渐渐地成人。记得，上一年级时，同桌的小朋友买不起铅笔，母亲就把我的铅笔截成两半，让我分给他；记得，每当雨天母亲接我放学时，总要多带一把伞，因为邻居小朋友没有妈妈；记得，有回在供销社门前捡到五元钱和三尺布票，急忙揣在兜里，双手捂住高高兴兴回家时，母亲却带我去等失主归还；记得，母亲常给村口的那位孤寡老爷爷洗衣挑水，接济柴米，而自己却捉襟见肘；记得……当然，母亲遇到不公正的事情也毫不畏惧。记得三年级时，所谓“革委会”小组长，因对我家有成见而阻止我加入“红小兵”，我哭得很伤心，母亲即前往据理力争，让我如愿戴上“红小兵”的袖章，抚平了心灵的创伤。母亲品行影响我的一生，有母亲我踏实。
当我踏上人生路渐行渐远，蓦然回首，母亲还是守在那儿。
前半生的人生路，跌跌撞撞，总有母亲的抚慰和鼓励。读书时母亲比我还认真，工作时母亲比我还上进，结婚时母亲比我还紧张，挫折时母亲给我开导和鼓励。
那时，工作繁忙，结婚后也当了母亲，没有闲暇顾及自己的母亲。有天，猛然想起，打个电话，刚响第一声，母亲就接了，原来母亲天天守在电话机旁……听到母亲激动而哽咽中微微颤抖声音，我的眼睛模糊了……想不起问候，想不起安慰，只听到电话那头母亲叮嘱又叮嘱——胃疼要按时吃饭、好好孝敬公婆、照顾好孩子、用钱省着点、改改粗心大意的毛病……又说对门的老婆婆最近精神多了（母亲把我寄回的营养品匀给了她）。还笑嘻嘻告诉我，守电话机还能给她的小外甥缝制了几件棉布衫呢，就是眼神不好，针脚不平啰，但暖和。听着听着，不知道自己是心酸？还是歉疚？
母亲老了，我在哪，母亲就在哪儿。
那天，母亲突然哭着告诉我，手机丢了，伤心得像个孩子。我这才意识到，母亲老了，她怕找不到我。那时的母亲真就是个孩子，而我却成了母亲的母亲。上课，母亲等在教室外，备课，母亲陪在身边，外出，母亲紧跟着。到后来，母亲病了，卧床不起。当看到母亲无助的眼神时，我的心揪得发慌，疼得发颤。母亲更依赖我了，睡觉时也要抓紧我的手才入眠。当母亲谁都不认得时，却依然清晰地叫出我的乳名……那时，不知道是欣慰还是痛楚，我无法表达……只奢望有下辈子，母亲依然是我的母亲。
母亲走了。不知道天国的路有多长，我想，母亲没走远。
