秋不是寂寥的，在夏末遇见这样一位如此美好的老师。

  她是我的初三物理老师。很抱歉，不能以诸多物理公式转化为情感与她，唯有用浅显平庸的文字，表达对她的喜爱与感激。

  卡其色大衣，深蓝休闲裤，一头盈盈将至腰间的长黑发，带些懒散的眼神，端端正正站在讲台上，很难想象，这竟然是我们的物理老师。与那些固有的格子衬衫和头发稀疏的理工老师截然不同，她带些青春的活力，还有极强的魅力。

  “对了，问个问题，你们的物理笔记是想记在书上还是笔记本上？”

  这是第一次正式见面记得最深切的一句话，用最平和的语气说出。我是个嗓门大的，最爱嚷嚷不休，一听这话，立马带头起哄，一会说要笔记本，一会说记书上，现场乱作一团，咿呀一片。她似乎注意到了我，皱紧眉头，眼神中带点惊恐和鄙夷，飘忽飘忽往我们身上看，默默让我们哄闹几分钟，随即及时制止

  ：“好了好了，不要吵了，我来决定！”

  腔调有些许不像大陆人，吐字莫名让人喜欢。

  这便和老师相识了。

为什么喜欢物理老师，没有具体的原因。

我的物理成绩实属称不上“优”，相反，与“优”这一字眼相差甚远。由于开学被分配到最后一排，上课就有了随时起哄或睡觉的“权利”。刚接触电学，我是冤大头，什么也不会，又觉得老师讲课太过随意，上课不听讲，课后也总是把物理压到最后一科完成，渐而物理成绩直线下滑。

  记不清了，是一次串联电路电流研究课，在上午。阳光熙熙攘攘透过窗户洒进教室，照射在大理石花色地板上，好像有了形状，好像包裹住空气中微小的尘埃。光照在我身上暖融融，好像也照在她的身上和发丝上。许是阳光太刺眼，我顺着光的方向看去，突然被老师黑板上娟秀的字迹吸引了，很有自己的笔锋和味道，那一刻也沾染上光晕，像她一样。再细细端详老师的板书——嗯，似乎也能接受这琐碎繁杂的知识了，并不是老师教的不好，是自己没有端正态度。

    第一次跟老师近距离交流

  “老师，您是哪里人？”

  “你猜猜看，我是哪里人。”

  后来在阳光下，我看见她又暖融融的笑了，麻花辫很好看，她也好看。其实那天阳光不刺眼，是她太过于美好，以至于我无法移开视线。

  就是这样神奇的，我开始对物理迸发出无线大的兴趣。

  在老师的帮助下，我的物理成绩有了很大提升，不知道说什么，只是曾经物理永远中游徘徊的我冲上去了，因为她。

  感激，永远。

深层接触老师之后，发现很是幽默，有“怼怼”一称。

“老师，我能长到一米八吗”

“算了，有我这么高就不错了。”

“哼”

“你要好好学习，赶上我。”

更加喜欢了。

  周末午后 。天气晴明，温度却不炽热，温温吞吞遍布大街小巷。我在阳台写作业，感受着阳光带来的闲适，似乎让时间变慢，趋近静止。做物理题时，天光大亮，那一束金黄明朗的射线有力地照在我的身上，望着题出了神，我好像想到了老师。是的，她好像一束拯救别人的光。

  错了，是拯救我的光。

  后来电学难度升级，老师时常考难题综合——狂练卷，我的成绩也从93被打压到了73。加之各科课业压力加大，我一时缓不过过来，每晚只睡三个小时，物理课也听得没有那么认真，成绩自然下滑。

一次周五。我和老师骑电车回去，那是和她第一次在校外场所说话。校门外是诡谲的橙色路灯，一排一排立着，好像坚挺，又好像摇摇欲坠，风吹即倒。那天风些许大，风沙时不时迷住人眼。我和老师并排行驶在非机动车道上，很无良，容易挡住超车的人，但我想和她多说说话。有些不平的路使得我的声音发颤，我的嘴闭合又断开，也吃进许多风沙。

  她关心我的近况，询问我最近状态不在线的原因，我如实报出。

  “你要调整好你自己，这样不行的，把身体搞垮了怎么行！”

  断断续续的声音被风吹进我的耳朵，我听得真切，却又觉得吹入鼻腔——鼻子如何发酸了呢。

  而后数次，她都提醒我好好调整，迎接崭新的自我。

  对，就是拯救我的光。

  运动会，我和老师坦言“不想做啃老的废柴，我想走出去。”

  “有志向。”

  上届毕业班的学姐说，物理老师，一个很感性的老师。

  那天找她问题，亲眼看见她在办公桌和一位男同学谈话。起先是认真严肃的，一字一句皆犀利到位，像一位不苟言笑的高级教师。我却注意到她的眼眶渐渐湿润了，眼周都是红色，声音变得委屈，似是想到了未来，想到过去，似是真实付诸许多努力。老师是认认真真对待每一个学生的，才会如此动情至哭泣。

  老师是极其具有生活气的，所以上帝一定愿意将诸多星光骄阳带给她。

又总觉得她心中压抑着许多成年人才能理解和感受的委屈，但深深藏在心里。

老师也有老师。市区响当当的教授？大抵是的。在听完她的课之后，总是指出需要改进的地方，而无些许夸奖。这一次听我们班的课，也是同样。

那一天依旧有阳光。她挽了一个低发髻，端正站在讲台上。那是距今为止她第一次在课堂上讲那么多知识以外的话，第一次在我们面前用纸巾拭去眼泪，阳光似乎都在为她动容，波光微微颤抖，照在她的发丝上，一荡又一荡。那一次真切感受到了一点作为老师，作为成年人的无奈，也感受到老师的生活不是永远正面的，很辛苦，不只教书育人，还需应付琐碎，不断完善自我。

很抱歉，老师，如果那次我们积极上课，您这次或许就不会掉眼泪了。

  老师不止一次说过，很羡慕学生时代的我们，少年总朝气蓬勃，心怀梦想。可我总觉得她比我们还少年。她的办公桌总是整整齐齐，夹杂着很多琐碎却有用的东西。水果，零食，数不清的试卷。对了，还有身高不高但很强大的她。

元旦前后。昆明因疫情的影响，需要连上十二天课。我不爱喝水，不爱擦唇膏，嘴唇也就干的无法入眼。我自己都不曾发觉，老师却注意到了。

“你看看，你的嘴唇这么干，怎么不擦唇膏？！”

“我没有啊老师”

其实我有唇膏，只是觉得擦上之后黏糊糊，影响吃饭和睡觉，索性不擦，必要时喝水润一润就好。

老师没再说话，我也上课去了。

第二天午餐时间，我被告知饭后去办公室找老师。我以为是课业上的事情，慌忙跑去了。

“你吃饭了？”

“您不是找我嘛”

“这是我送你的新年礼物，你不是没有唇膏吗。”

她的话还没说完，我抢先应了

“老师我有的！”

说完立即便后悔了——我急躁莽撞的性格改不掉。

几秒尴尬之后，我慌忙跳脚

“谢谢老师谢谢老师谢谢老师！”

而后便走了。

手几乎像精神病人一样颤抖了，心中止不住想哭，五味陈杂，无法描述。

    的确是入冬了，我的手脚冰凉，但先前那一束照在我身上的光却没由来陡然进入了心底。——谢谢您，我的老师。

上帝将所有的温柔都给了她，她没有私藏，一点一点分给周围的人。

对，拯救我的光。

现在的我还很浮躁，还不够努力和优秀，无法追赶上老师。但我想，为了那束光能够停留在我的世界久一点，也要好好努力，拼一把，走出去，看外面的世界。

说不定，能成为像她一样的阳，那样温暖的光。

她不仅教会我物理知识，还教会我热爱生活，教会我如何调整状态，端正自己的态度。教会我看长空，看流水，在坑洼中仰望星空。教会我如何从一颗渺小的尘埃升空崛起，在迷茫的青春中找到一些珍贵的意义。

或许我只是她诸多学生中的一个，但是对于我来说，她就是我生命中一颗恒贵的明星，一束温暖有力的灯光。她不一定要记得我，我记得就好。

她会在今后的时间中感染无数人，而我就是其中一个。

我的文笔不好，千言万语汇成一句话。

谢谢您，我的老师。

谢谢您，谢谢您，我的老师。