乔迁琐记（1）
任会宽
大约今年4月份，父亲听别家有良辰，便跟随人家让亲家公写了一副对联，来到省城我的新居，一番祭拜，便算完成“良辰安宅，吉日迁居”的所有仪式了。
我休假回去，望着一片狼藉，灰尘满屋，在杂乱中随地捡起的一个纸箱便是祭台，地上是些许灰烬，一旁搁着一瓶高粱白，而在祭台上剩下的只有一张皱皱巴巴的旧报纸、一坨燃尽蜡烛留下的泪烛、还有无处不在的尘埃了。在小屋里望见父亲从老家带来的被褥，那一晚父亲住了一宿。
我并不知道父亲是怎样的心境。往日，这样的营生，自是女人操持。我于这样的节日，总在内心深处刻意的回避，因为这样的时节总不免要想起母亲。倘若我与父亲一并完成这样的仪式，想来作为男人，总不会去提及母亲，父亲或许会为他的儿子有几分高兴而说几句宽慰的话。而这样的灰烬，我怕是无论任谁坚强的内心，总会有一点内心的抽动。
灰烬于我总有一种悲凉的气氛在。小时候常常要跟随父亲在清明的时节祭扫祖先，照例是要洒酒烧冥钱，便遗留一堆的灰烬，倒也没有太多的感伤，因为爷爷儿孙繁多，爷爷也健在，讲起往日的祖爷，据说也很长寿，便是一番遥远的回忆和祭祀了。而我跟随母亲去祭拜姥爷却总有无限的感伤，母亲自小孤苦，幼时丧母，姥爷沾染些许不良旧习，对母亲尚算不坏，父女感情深厚，无奈姥爷在母亲三十四岁时也离母而去，母亲便更无长辈亲人依靠。而“无后为大”的旧习和母亲悲凉的身世，总会让母亲一番恸哭，而在往后的清明的祭扫中，姥爷的坟墓也渐渐被外人铲平，母亲便只能多印一些冥币焚烧，哭声却更胜了。我总是默默不语，一声不响地跟随着母亲，望着这一片青青的庄稼地，一种深深的哀愁便随着青苗一并长在了我的心头。而母亲的长逝，我陡然发现，这一灰烬便无尽地在姐姐的哭声中延续了。
“养儿无限哭，烧纸一堆灰。”母亲的骤然过世，结束了她早年的悲凉晚年的凄恻。
在十几年前，在“看父教子”的时分，母亲有了她人生中的第二次的乔迁之喜，我已然少年，虽依旧懵懂不经事，总也能看到母亲人生之中少有的喜悦气息。我依照母亲的吩咐，跟随母亲带着玻璃瓶子、案板、筷子和蜡烛，到了新房，大姐二姐在忙碌着收拾新房，大哥二哥便起兴放起鞭炮来了，父亲也难得有半日的时光赶来移家。而爷爷也静静坐在房檐下。我有些不解，问母亲为何要带这些物件，母亲笑着告诉我：这些东西代表平平安安，快快乐乐，会保佑我们全家的。那几日，我不怎么记得有什么事情了，只是记得我们在新房里拍了难得的几张全家照，全家也沉浸在一派欢乐之中，这怕是我儿时度过的最幸福快乐的一段时光了。
而如今，物是人非。全家的欢乐，惟有剩下父亲日渐老去的孤独背影，和妻子襁褓中的女儿，不禁唏嘘不已。
乔迁琐记（2）
2014年9月16日
任会宽
我初到新居。二哥忙不迭过来，夜晚睡觉的大床尚未妥当，只空有一只床头。我与二哥一并将床板抬了上去。二哥便不吭气地忙乎起来了，我便清扫一些。看夜色已晚，我便下楼去小饭馆买些熟食回来与二哥一同吃过晚饭。二哥说，等明日他再来，弟妹一两日到时，家里便大体舒适了。你有空清扫卧室便好，今晚你就将就一宿。我嘱咐二哥路上小心，便各自分别了。
望着二哥略显疲惫的背影，心中岑岑。
这些年，兄弟们谋生不易。二哥早间年便缀学，跟随父亲学木工手艺。父亲严厉，二哥时有差错，便厉声训斥，少时二哥常常泪面诉母，母亲宽慰，二哥心怜父母，勤学不堕，终可自立门户。
数年后，二哥跟随大哥闯荡省城，初来咋到，不谙世事，起早贪黑，吃尽苦头。2003年我在省城上大学，便常常去探望哥哥们。无论寒冬酷暑，他们与各地乡下来的工匠们，站立在街头，手执一块木头，用并不美观的黑字书写着“木工”“瓦工”“电工”之类，雇主前来，大家一哄而上，争相使出解数揽活。其间心酸，外人难窥。听工友说，哥哥们曾经逃回老家，说是装修不慎，将雇主家鱼缸砸坏，得知一条金龙鱼价值数万，如此天价，吓得哥哥们只好闻风而跑了。年到岁末，正是干活的冷季，哥哥们不得不萎缩街边，几日难得活计。平日里不愿干的零星小活，也只好勉为其难。却难免意外。大哥在2004年冬季，只接了一个安装灯泡的小活，却不料踩坏了雇主家的玻璃茶具，划破大腿，鲜血直冒。送往医院，却因一时无钱，医院拒绝医治，几个小时后凑来钱款，大哥几乎昏迷，性命堪忧。而今想来，依旧难以忘怀。
今年以来，百业疲惫。早已各自揽活的哥两不得已抱团取暖，却依旧时日艰辛，难比盛年情景，挣扎度日。而我这个弟弟自小受哥姐庇荫，在外奔波，少不了哥姐的嘱咐，让我独自行走的路上总有着亲人的牵挂；在危难困顿之际，哥姐们也少不了接济，帮我度过人生的低谷。而我新居的装修，我正好身在海外，便全身心托付给哥哥们打理，一年多来，哥哥们一面打工维持生计，一面抽空过来用工，苦心造诣，我未尝操心一回。
小人无大志，蜗角便乾坤。正当我享受新居的喜悦。深夜中接到二嫂电话，话未到口，已然哽咽。二哥为了赶活，不慎将大拇指被电锯锯开，几乎断裂。当时听闻二哥出事，我急赶往医院。凉风习习，似有幽怨。路途中听到二嫂呻吟，我的眼泪便难以抑制地流淌下来。苍天不公，让这些饱经沧桑之人一再承受它生命不能承受之重。
好在哥嫂姐妹俱在，二嫂的心便可得到安慰。再大的困难，兄弟齐心，一并承受。人生苦难。父亲教育我们不要怨天尤人，只需自立自强。
