晨光未明，闹钟已响。王二睁眼，窗外犹黑，只听得风在楼隙间呜咽。他伸手按灭了闹钟，指尖触到冰冷的金属，不由得缩了缩。妻尚在睡梦中，呼吸匀称，而六岁的儿子蜷在角落，被子踢开了一半。

他轻手轻脚地起身，生怕惊动了这难得的安宁。厨房里，昨夜的碗筷还堆在水池中，水已凉了，浮着一层油花。王二拧开水龙头，冷水喷涌而出，激得他手背发红。洗碗时，一块瓷片从缺口处剥落，划破了他的食指。血珠渗出，他随手吮了吮，咸腥味在口中扩散。

地铁里人挤人。王二被夹在两个胖子中间，前胸贴后背，呼吸都困难。有人踩了他的脚，皮鞋上顿时多了一道灰白的印子。他抬头想看看是谁，却只看到一片黑压压的后脑勺。车厢摇晃，人群随之摆动，如同一片被风吹倒的麦子。

办公室里，主任又在训话。"季度指标完不成，大家都别想好过！"主任的唾沫星子飞溅到王二的眼镜上，他不敢去擦。电脑屏幕闪烁着刺眼的光，表格里的数字像蚂蚁一样爬行。王二揉了揉太阳穴，那里有一根筋在突突地跳。

午休时，他掏出手机，看到三个未接来电——都是妻子打来的。回拨过去，那头传来儿子尖利的哭声。"发烧了，三十九度五，"妻子的声音疲惫而尖锐，"你能请假回来吗？"王二望着电脑屏幕上未完成的报表，喉咙发紧。

"我尽量……"话未说完，电话那头已挂断。

下午的会议冗长而无意义。主管们轮番发言，说的都是些正确的废话。王二坐在角落，笔记本摊在膝上，却一个字也没记。他的思绪飘回家中，想象儿子烧红的小脸，妻子紧锁的眉头。忽然，他听见自己的名字。

"王二，这个项目由你负责，周五前交方案。"

他茫然抬头，正对上主任严厉的目光。会议室里所有人都望着他，眼神中带着微妙的怜悯和庆幸。王二张了张嘴，最终只是点了点头。

下班时下起了雨。王二没带伞，冒雨跑到地铁站，衣服湿了大半。车厢里弥漫着潮湿的霉味和汗臭。他的手机又响了，是房东催缴房租的短信。银行卡余额提醒紧接着跳出来，数字刺痛了他的眼睛。

到家已是晚上九点。儿子睡了，额头上贴着退烧贴。妻子坐在沙发上，面前摊着几本账簿。"这个月又超支了，"她头也不抬地说，"你妈那边还要寄两千。"

王二脱下沉重的湿外套，走进狭小的卫生间。镜中的男人面色灰暗，眼下挂着两个深色的眼袋。热水器坏了，他只能用冷水洗脸，刺骨的寒意让他打了个哆嗦。

躺在床上，妻子背对着他。王二知道她没睡，但他们谁都没有开口。窗外的雨声渐密，敲打着空调外机，发出空洞的金属音。

黑暗中，王二忽然想起二十岁时的自己，那时他以为三十岁会拥有全世界。现在他三十有五，拥有的只是这一室蜗居，和永远不够花的薪水。

闹钟显示凌晨一点十八分。他闭上眼睛，却听见儿子在隔壁咳嗽的声音。雨还在下，仿佛永远不会停。明天还要早起，还有无数个明天在等着他。

成年人的生活，原不过是在泥泞中跋涉，肩上扛着看不见的重担，一步一步，走向谁也不知道的远方。