人生、 职场 、情感、读书,太多不知道的事儿,
大右想和你一起捡回时间,
慢读100本书,深知100种人生。
文 | 大右不知道
本文原创
杨绛先生爱书,众人皆知。
小时候,杨绛先生的父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”
她说:“不好过。”
“一星期不让你看书呢?”
她打:“一星期都白活了。”
如今,世间再无如杨绛先生般一身傲骨与柔情的女子。我们只好从她的著作中,感受她笔下蔓延的隽永和豁达。
她曾说,她站在人生的边缘边缘上,向后看看,也向前看看。向后看,她已经活了一本子,人生一世,为的什么呢?她要探索人生的价值。
再读杨绛先生的文字,便觉得阅读是最好的纪念。阅读,最接近她的灵魂。阅读,也是感悟人生最好的方式。
01《我们仨》
所得:平凡生活才最珍贵
1977年,杨绛先生搬进了北京三里河的一所老房子。
后来,她便未曾离开。
在送走女儿,丈夫之后,她一个人守在这“人生的客栈”,怀念曾经的“我们仨”。
第一次看《我们仨》的时候是在初中毕业的夏天,翻过他们年轻的合照,书信,看到了一个标题,“我们俩都老了。”
杨绛先生做梦,梦见钱钟书先生自己一声不响地撇下她自顾自走了。
她到处询问,却无人理会,最终只能走入一连串死胡同……
杨绛先生说,梦中凄凄惶惶,好像只要能找到钟书先生,就能一同回家。
这本书是很平凡的书,之所以想用平凡,是觉得最平凡的才是人世间最珍贵的。
曾经的“我们仨”在杨绛先生笔下一一重现。他们不再是远在天边,遥不可及的名人。他们是一对平凡的夫妻,在柴米油盐酱醋茶中装满了无尽的趣味。他们有一个聪慧,可爱,调皮,会逗父母开心的女儿……
这样的平凡,又如此的弥足珍贵。原本大家之风的名人,却让人看到了再平凡不过的家庭。一笔一划,溢出满满的温情。
我一直觉得,一对相爱的夫妻,能一起到老,到鬓成霜,是再幸福不过的事情。
但是,看着看着,笑着笑着,却又止不住苍凉。
世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。
因为人间没有单纯的快乐,快乐中带着烦恼和焦虑。人间也没有永远。
他们,我们,无论伟大或平凡,终将会走到路的尽头。
有一天,身边的人一一离去,那何处是家?何处又是归途?
看完这本书,异常珍惜与身边人的点点滴滴。
02 《走到人生边上》
所得:生而为人的意义
一个96岁的老人从医院正门走回家后,毅然在纸上写下了这个《走到人生边上》的标题。我看的是2007年版的,可以想象,百岁的老人戴着眼睛,伏在桌案前,像一个倔强的年轻人,问着:躯体火化了,那灵魂呢?灵魂不死吗?人生一世,是为什么呢?人能自己做主吗?神和鬼真的存在吗?
这些纠缠多年的年少问题,不知我们直至暮年时期又会怎样回答。
幸好现在有了这样一本书。
杨绛先生的文字清丽,读来没有距离感,但不能否认她文字的深度和温度,她的返璞归真,她的有趣。
自问自答,是她和自己的回答。也是读者与她的问答。更是读者与自己的问答。
我最喜欢她写孔子,探讨鬼神,她写人之本性,人生的价值……引经据典,又不乏紧贴生活的小故事。探讨的问题之高深,读来却趣味无穷,意犹未尽。
如果一本书,能令人与自己问答。那它的意义也许就在了。
只是,自问自答也有哀伤,像杨绛先生所言,自己想不明白,就想问问人,而她可以问的人都已经走了。
03《干校六记》
所得:面对苦难的从容
杨绛先生一贯的风格,却力透纸背。她用一种诙谐的语调,描述了那几乎闻者慎人的文化活动。那场无所避免的心酸遭遇,在她笔下却变成了一种话家常。这么一个大家闺秀,谈起世俗之物,却皆是趣味之谈。
看每一章的标题,每一个故事,都是一种云淡风轻。读来只觉想笑,读后更觉是哀伤。
看完这本书,可能更会懂得,人生往往多磨难,关键是看你如何去面对。
尤其想到这两位年过半百的老人,接受“再教育”,在干校种菜,挖防空洞、挖井,干粗活……面对苦难,他们是如此从容,自得其乐,显现出了超脱常人的智慧与淡然。他们把生活中冰冷的石头,硬生生的煨成了暖鸡蛋。
正如先生说言,每朵乌云都有道银边,让我回味至今。
生活诸多苦难,幸好我们还有好书陪伴。
04《洗澡》
所得:认识自己,洗炼自己
钱钟书先生赞其妻子,“最贤的妻,最才的女。”如果散文不足以表彰才华,那这本小说应该可以了吧。
看完后,没什么大起大落,故事看起来零碎,读来却紧凑有余,通俗易懂。
《洗澡》这本书,起初看的时候觉得这个书名特别有趣。书名就是故事。杨绛先生讲诉了一个敏感时期的中国知识分子,是如何“超拔”自己,经受思想改造。
那个年代,泛称“三反”,又称“脱裤子,割尾巴。”知识分子听不惯这种说法,于是改成了“洗澡”。整本书诙谐有趣,反讽高明,用简练的笔调生动的描写了那个年代和那个年代思想的“超拔”。
是啊。“超拔”自己有谈何容易?认识自己,自觉自愿地改造自己,又是怎样的艰难?“洗澡”没有得到预期的效果,丑人也许会承认自己丑,笨人也许会承认自己笨,可是,有谁会承认自己不好吗?认识到自己的不好是个很痛苦的过程……
杨绛先生曾说,年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。
读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。
但愿,我们都能在书中找到想要的答案。