我总以为，无论是多么绝美的一幅画面，只要没有生命，没有律动的心跳声。即便是融汇再直入人心的情感，即便它的周身被镶了层耀人眼目的金边。再回首，在你辽阔的记忆荒原中，它依旧是那丛低矮，无根的杂草，不惧怕日晒，不销毁于雨打，因为它是死的，心也是空的。

生命的概念，有时可以很宽泛。

假若我的肉体已羸弱成一副骨架，假若我已无力布控血管中流淌过血液的浑浊感。你会不会看到我日益空泛的瞳孔，充斥着前所未有的镇静；你会不会看到阳光从我发际线倾泻，光斑还是一如往昔的跳跃。

我试图将我比作你，可是直到现在，我已成长到对世事有一定洞察力和感受力的年纪，我依旧不明白，你是怀抱了怎样的初衷啊。

八、九岁的年纪。乡下，老屋，老妇，和一个暖冬。

她已经很显老了，披了一件暗灰色的夹袄，落在身上崭崭的，只是衣服明显偏肥了些，不禁有些松垮，靠近脖子根的那颗纽扣相比其它的，略显出更为深沉的暗灰色，显然是主人有意新缝制上去的。她半眯着眼睛，在阳光的作用下，我看到她已经苍老到连睫毛都布上了一层淡淡的苍白，她将身体悻悻地依偎在藤椅的靠背上，两条腿微微叉开，双手慵懒地搭在两只膝盖上，就那么窝在那儿，给人一种自成一体，却又相依为命的凝固感。老人的裤腿微微显短，露出干净的袜边，我清晰地看到她那双裹着小脚的黑布鞋，白底儿白边儿，依附着整齐的线脚。

老人家门梁上朱红色的油漆褪去了一大半，大门两边各悬着几串过年时家里吃剩下的腊肉和腊肠，被白色塑料绳挂的高高的，在阳光的照射下，泛出一股股盐熏味儿。一只大肥猫从屋顶不停地向下张望，它似是对那几串黑乎乎的挂肉很感兴趣，它在房顶上来回走动，打了两个长长的呵欠，突然纵身一跃，落在了一口大棺材上。

棺材是为老人准备的，当时她还活着。

向死而生。比起死，活着却更需要勇气。就像我们往往会预料到一个悲惨的结局，却还要完成一个很正式的仪式，去完善它本身的意义。人，是不是都有种自我安抚的情绪？而中国人，自古都讲究入土为安，这个词语，在老人身上，也算是有了恰到好处的体现。

是啊，我们每个人，都不可能对别人的痛苦感同身受，他万箭穿心也好，他千疮百孔也罢，你可以分担，却不能担当。天生的，我们就被剥夺掉任何想超越个体的能力。哪怕我们都知道，生命，是具有巨大的宽容度的。时隔这么多年，当我怀抱着一颗近乎赤诚的心去描述童年记忆里的那个场面时，没有指责，没有不解，没有控诉。因为谁知道，死有所终，对老人来说，算不算得上是件幸事呢？