母亲年轻时，是一大美女：身材小巧玲珑，脸庞白皙，眼睛黝黑，辫子长长。
母亲虽然身材矮小，可不好惹，她在家中排行老七，是家里的老幺，所以脾气挺大。一个哥哥，四个姐姐，全都让着她，在家里一直被娇生惯养。
据说，她上小学几年，每天几乎全由她的姐姐们背着她去学校的。当姐姐们轮流着好不容易把她背到校门口，放下她来时，她会莫名地一阵不高兴，于是她转身就往与校门相反的方向跑，害得姐姐们又得追上她，好言好语哄着她，然后又把她重新背回到校门口。每当我的几个姨妈们提起这段往事，不约而同地都是一阵唏嘘。
母亲在我们镇上读高中时，曾是班上的知名人物：她是班上的活跃份子，性格直爽开朗，对人热情大方。又是班上的文娱委员，在“样板戏”红遍大江南北，长城内外的那个年代，作为文艺活跃分子的她随时都要登台表演，而且她常常是演女主角。据我所知，她在“样板戏”里扮相最成功的一个角色，应该是《红灯记》里的女一号——李铁梅。父亲是母亲的铁杆粉丝，他每每向我们谈起母亲扮演的李铁梅时，总是滔滔不绝，眼神发亮，说到激动之处，还会情不自禁地唱上两句台词，手舞足蹈，惟妙惟肖！
母亲的性格很刚，性子急，不好惹。听我父亲说：我母亲的外公是大地主，在当地令人闻风丧胆，所以，我母亲有地主外公的遗传基因。父亲对母亲的论断难免夸大其词，有妖魔化的嫌疑，可是母亲的脾气，坏倒是有实事依据的。听她自己回忆说，她上初中时，有一天他们班正在上书法课，她在认真写毛笔字，前排一个男生总是转过头来干扰她写字，几次三番，几次三番之后，她抓起她用来磨墨的砚台就向那男生的额头砸了下去，砸得那男生鲜血直流。后事如何？母亲没说结局，我们也没追问，暗暗的不寒而栗。
然而，在我的记忆里，我从来没有看见过母亲如此的火爆啊！记忆中我和妹妹从来都没有挨过她的打，只有弟弟夏天里爱偷着下河洗冷水澡的时候，才会被母亲抽上几条子。别人家里是“重男轻女”，而母亲是“重女轻男”。
母亲就这让率性愉快地度过了她的中学时代。
高中毕业后，母亲当上了幼儿教师。可惜母亲当教师不到五年，就因为生了我的原因，要在家照顾我，于是辞去了幼儿教师的工作，永远失去了她事业单位工作人员的身份。可是，在她后来的言谈之中，我从没有感觉过她有一丝丝的后悔和遗憾。也许她觉得作为一个母亲照顾好自己的孩子，是天经地义吧！
用现在的话说，母亲成了一个全职妈妈。
当我上小学一年级的时候，母亲的商业头脑开始运转起来。因为我祖父和父亲都是国家干部，那时每个月他们都有定额的粮食供应，主要是大米，我们家根本吃不完，于是母亲就把大米背去制作泡筒的作坊，把大米制作吃一种被叫做“泡筒”的小吃，所谓的“泡筒”就像一根圆形竹竿，咬在嘴里甜甜的脆脆的香香的，应该和爆米花是同类。然后母亲就背起弟弟，拉着妹妹，在我上的小学校门口第一个摆起了地摊，卖起了小吃，慢慢地增加了糖果之类的，摆起了一个小货摊。在我上小学一年级下期的时候，母亲就租下了小学门口的三间平房，正式当上个体户，开起了她的杂货店。从此，我们就以母亲的杂货店为家了。
后来，母亲说，她开杂货店的初衷是想让我们姐弟仨随时都有零食吃。一开始我有点怀疑她的这种说法，可是根据我后来的观察，确实如此。母亲杂货店里的商品，除了酒和烟，我们姐弟仨随时想吃就吃，而且杂货店就在学校门口，所以一到下课时间，我们可以立马跑回去，把衣兜里装满花生瓜子糖果之类，然后去学校与要好的同学一起分享。也许就是那时吃得零食太多了吧，上高中以后，我对吃零食完全失去了兴趣，有一种吃伤了的感觉。
印象最深的是，那时我们姐弟仨随时聚在一起，喝母亲店里的一种瓶装的名叫“银耳香槟”的饮料，每瓶里面都有几朵软软的银耳泡在香槟里，香槟很甜，银耳很软。我们还摆好花生瓜子糖果，然后一人一瓶银耳香槟，小小年纪，还不知道啥叫“下午茶”的那时那地，我们就已经有了英国贵妇人喝下午茶的架势了。有一次我香槟喝多了，整张脸红红烫烫的，才知道原来香槟也是会醉人的。
母亲的杂货店生意兴隆。因为她从不缺斤少两，利润看得很薄，讲究薄利多销，商品更新得勤，而且商品的价格又比当时的供销社便宜很多，最关键的是还可以赊账，实在有人手头没有钱，又急需要买东西，母亲就往账本上记一笔，等人家啥时候有钱，啥时候还，她也不主动催账。所以大家都喜欢光顾母亲的杂货店。那时父亲虽然是公务员，但是工资很低。母亲的杂货店反倒成了我们家主要的经济来源。是母亲的杂货店让我们在童年里过得衣食无忧。
母亲除了是做生意的好手，她还是种菜的高手。她利用空闲时间，把她杂货店周围一切可以利用的土地都种上了蔬菜，就连石头缝里她都可以让它长出一根苦瓜苗，接上满藤的绿绿的苦瓜。她还在店门前的空地上开辟出了一个小花园。这样一来，她的杂货店屋前是花园，屋后是菜园。一年四季，花开不断，瓜果飘香。
母亲还是一个心地善良，乐善好施的人。在大家都很贫穷的年代，我们家的经济算是比较宽裕的了。有邻居缺钱了，来找她借，她总是尽量借钱给他们，而且，从来没有算利息的说法。有人家里孩子多，缺衣少物的，母亲总是把我们姐弟仨的旧衣服先洗得干干净净，然后送给人家。
一晃眼，母亲的杂货店开了三十六年了，母亲也年近古稀。现在父亲退休都好几年了，他每月的退休工资足够他们二老安度晚年了，不再需要我母亲辛苦地找钱了。我们都建议母亲把杂货店关了，她也可以退休了。但是她不愿意，她说关了铺子闲耍，这样的日子她过不惯。
是啊，几十年了，打理杂货店的习惯早已深入母亲的血液里，怎么割舍得下？所以她坚持迈着逐渐衰老慢去的步子，坚定的走在去进货，背货，上货的路上。
现在，母亲的杂货店更不是以盈利为目的了，而是成了一种习惯，一种纪念，它成了母亲生命的一部分，可以毫不夸张地说：母亲的杂货店，就是母亲的第四个孩子，她抚养他长大，他陪伴她变老。
