原创作品：问我归何处
24年的10月10日，我们离开大气磅礴的兴凯湖，带着那里的气势恢宏和无法再见的心中不舍，在车轮的碾压声中，与兴凯湖没有挥手，默默再见。到达绥芬河的时候已是中午时分。
远远的，我望见大片大片的树林：松树，柏树，白桦……它们很自由地聚集成一片一片的，似部队的安营扎寨般，在中俄接壤的土地上，并无国界束缚般自由地将树冠伸向蓝天，将根扎入肥沃的黑土地。在起伏的丘陵平坦处座落着“国门大酒店"，朝着这个方向走，便来到绥芬河国门风景区。百年口岸，历经沧桑，如今已是中俄重要的贸易口岸。
绥芬河的三代国门以不同的姿态威严矗立于中俄边界，以不同的经年见证中国的弱强兴衰，它有如一支镌刻之笔，写下中国百年历史的苍茫周遭，使你贮立于此，便有平日生活中绝无仅有的一种慨叹：我们生活在和平的国度，无有战争的纷扰，可以自由地赏景，有足够的时间回味。我站在国门前的那一刻，天空乌云翻滚，一道道灰黑色的云犹如下山捉食的巨兽，一个筋斗一个筋斗地滚过来，并不怕跌得头破血流。一股丝绸般的光，孱弱地微睁双目，艰难地从猛兽的毛发之间钻出来，像极了一个民族不屈的光环。就是这样的一道光，照亮今天广袤而神圣的大地，如今这熠熠光芒在我的肺腑间明艳起来。
绥芬河的一代国门是铸铁手动挡杆，宽度不足10米，周围杂草丛生，锈迹斑驳，清晰可见。它启动于1987年，标志中苏(现在的俄罗斯)易货贸易开通，规范了初年间边境的人流与车流，见证了中国改革开放初期的边贸热潮。第二代国门启动于1991年，形似火箭发射架，建筑面积725平方米，可双向通行，兼有联检通道与旅游观光双向功能，象征中国的经济腾飞。它的宽度扩展至30米以上，以适应客货运量爆发式增长的需求。第三代国门高51.8米，长81.8米，跨度54.1米，双向4车道，主体建筑9层，并含有观光电梯。它启动于2014年，是中国北方的最高国门，顶部"中华人民共和国"的字样鲜艳醒目，现为绥芬河国门景区核心景点，也是避暑游必须打卡之地。
在观光区域，我们可以零距离接触国界——全是绿色铁网的围栏。每隔一段围栏，便清晰可见“前方国界,请勿跨跃”的提示语。1993年的老界碑和2014年的357号新界碑皆在此地。
走进绥芬河博物馆，可见中国近百年来发生在绥芬河的重大历史事件和图片，它的建筑独具特色。馆舍为白俄式风格，有近百年的建筑史，平面"山"字形，墙体为黄色并配有几何浮雕，原来为苏俄侨民学校，别称“大白楼“。
站在新国门观光台的最顶端，对面俄罗斯的风景便尽收眼底。那里没有特别的建筑，各色的树、各色的蒿草连袂起舞，时而平静，时而翻卷，在这片边境的土地上，保持着原来的天然和自然，且壮阔无边。在一个正在建筑的工地上，飘着一面俄罗斯国旗，在秋风中飘动。在此不远，飘着一面中国国旗，与其呼应。在树林间，可见一条通道，过中国边检的大小货车源源不断地从国门出发，将中国货运出国门。
在行人的通道旁边，但见过边检的行人截然不同。从俄罗斯过境来中国的，大多是中国游客，三五成群，说笑前行，背着简单的包，间或有几人背着相机，眼睛自由地东瞧西望，游览的轻松与自由之意写在脸上，飘在他们的谈笑风生里。从中国过境前往俄罗斯的人中，俄罗斯的人居多，他们大多高大威猛，眼睛深深地卧在眼窝里，皮肤的白和红交混一起，灰色的眼球和眼白交混一起，串串的俄语如珠子般从嘴里滚出来，直到落在地上，我也不懂他们在说些什么。也许在谈论所进货品的价格吧——因为他们每人的脚边都横七竖八地躺着几个大旅行袋，像吃饱了草料的牛一般，大肚子鼓鼓的，险险的要炸裂。很快的，只是几分钟的时间，进出边检的人便散去，朝着他们各自的方向，如彩色的球，滚到不同的远方……
我来到一个俄货包包店，那里的包的确动了我的心——本来的我出去旅行是很少购物的，这次例外。那些包们皮质很厚，都是很有形框的那种，显得粗犷；包的做工一律是粗线缝制，能看到均匀有致的针脚，很有特定风格；不论是哪种样式的包，均有不同风格的丝线绣花，很像中国南方水乡的绣品。我真想不明白，极寒地的凛冽之冷和温柔的南国风情，相遇在一个包包上，结合得却是如此精巧，是怎样做到的，又怎能不令人动情呢？
只能这样说，在绥芬河口岸，我见到的是历史沿革，国运繁荣，还有真实的感知。此行填补我某一方面的认知空白：一界平民在国境感受到的那种伟大；一个普通的游客在并无特别风景处品味到的特别风景；一颗期待自由舒放的心在边网严控的地带，收到了被束缚中兼有的闲适与怡情........
