当我们形容一个人愚钝、不谙世事，总爱说他像个“榆木疙瘩”；说到一个人沉默寡言，又常笑他“像根木头”。
形容一个人气质好，通常会说某人“气质如兰”、“人淡如菊”，这般还不够，索性将梅兰竹菊也安上了四君子的称号。
如此来看，草木之心，非但不拙，反而透着一种大智慧，一种被我们久违了的、清澈的灵明。
“人非草木，孰能无情。”草木怎会无情呢？不过是人的偏见罢了。水陆草木之花，可爱者甚蕃，我们总自诩为万物之灵，自觉比草木高明千倍万倍。可我们这颗心，却常常不如一株草来得豁达。
一粒草籽被风吹、或鸟啄到哪里，便在哪里落脚。从不攀附也不嫉妒。落在人家的屋顶、落在墙头，成为家雀落脚的草窠；落在野地里，成为牛羊裹腹的草料；落在乡间小路上，终日承载着车轮和脚步的追逐。
常与草木相伴的人，周身会慢慢浸染一层“草木气”。那不是兰麝之香，而是一种来自大地深处的、朴拙的清气。对都市俗务厌倦了的人们，闲暇时总喜欢一头钻进深山里。对着一座幽深的山谷，人常常会生出：山中方一日，世上已千年的错觉来。这种错觉，多半是饱饮了草木的灵气，生出的恍惚与微醺。
就连陶潜这样的隐逸之士，避居世外，所寻觅的也决非不毛之地。他的南山，必须有酒、有菊、有良田美池桑竹之属。古仁人之心，所求的正是与这蓬勃的草木之心相通。南山不是一座空山，南山要有树，院外必有菊。否则对着一座光秃秃的小山丘独酌，该是多么无趣。
这便让我想起一个人来。他是一位享誉文坛的作家，也是画家陈丹青的恩师，他有一个极好听的名字——木心。
木心——木之心。这名字起得真是绝妙。它绝不单是指“树木的心脏”那样一个实物，它分明就是“草木之心”啊。一颗草木之心，该是怎样的一颗心呢？我想，那该是一颗赤子之心，未被世俗的功利过多雕琢与污染，仍保有生命最初的敏锐与诚恳。
它也是一颗率真之心，不伪饰，不矫情，如其本然地看待世界，接纳自我。那首广为传诵的《从前慢》，便是出自他的手笔。想来，也唯有怀揣一颗草木之心的人，才能那般沉静地回味“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”的浪漫光景。那光景在记忆里泛着黄，却也因此愈发显得温暖、诚恳。
有了这样一颗心，下笔为文，方能如他所说，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”。也唯有在这份通透的观照之下，才能写出人心中共有、却又难以捕捉的幽微与震颤。他的文字，清冽如山泉，却又厚重如秋土，那风骨气韵，真真是接上了魏晋名士的洒脱与风流。
然而，反观我们身处的这个时代，人们追求快速的成功，快速的变现……一颗心在俗世的洪流与物质的漩涡里浮沉不定。也正因如此，那颗安静、饱满、自顾自生长的草木之心，才显得愈发弥足珍贵。
它不是什么落伍的怀旧，而是我们在这个喧嚣世界里，能够安顿自我、保持精神不溃散的一味良药。我知道，明日醒来，我依然要面对那些纷繁的人情与世故。但我的心里，已悄然藏下了一片宁静的原野。
那里，有草木在依着时序，不慌不忙地生长。而那个名叫木心的老人，正用他含笑而睿智的目光，静静地望着这熙熙攘攘的人间。
有此心灯一盏，便觉漫漫长夜，亦有微光可待。
