风吹起如花般破碎的流年，时光的掌纹渐渐浮现，忆起往昔，我的思绪飘回到十一年前。望着那熟悉的阳台，忆起曾经有个女孩。她喜欢趴在这里，凝望着远方。女孩扎着短短的马尾，灵动的眼睛满怀期待地望着那被岁月摧残而斑驳不堪的铁门。阳台两旁摆放着两株桔子树，一眼望去，绿意盎然，微风拂过，散发出淡淡的桔子香气。女孩记得，这两株桔子树是她和爷爷一起去买的，因为女孩喜欢吃桔子。不久，门咯吱了下，女孩的眼睛瞬间亮了，嘴角弯起一丝弧度。当熟悉的面孔出现时 ，女孩直冲下楼梯。像往常一样，爷爷提着个行李箱，手里还拿着一袋桔子。女孩接过那沉甸甸的桔子，用她胖嘟嘟的小手牵着爷爷那宽厚的大手，大手牵着小手，径直往家门走去。从女孩有记忆开始，爷爷便要去广州教书，只有逢年过节才会回来一次。女孩与爷爷相处的时间很少，但是时间与距离并未抹淡女孩对爷爷的依赖感。在女孩的童年里，趴在阳台等爷爷归来已经成为了女孩的 一种习惯，而每次爷爷归来都带女孩喜欢吃的桔子也成了爷爷的一种习惯。虽然时常会分离，女孩却总安慰自己：分离是为了下次更好的团聚。
可是那一次的团聚，出乎女孩的意料。有次爷爷带着很多行李回家，那天不是特别的节日，奶奶说爷爷生病要回家休养并嘱咐我要多照顾照顾爷爷。记忆中，爷爷自那次回家后就一直躺在床上，不像往常那样去找朋友下棋，也不陪女孩去逛街了。女孩隐约记得奶奶说爷爷脚踝很痛所以下不了床。女孩每次放学回来都给爷爷端水送饭，并趴在爷爷床头跟爷爷聊学校发生的有趣的事，爷爷每次脸上都挂满了笑脸，声音也十分爽朗。可是不知道从什么时候起，爷爷声音越来越低沉，越来越无力，喝水吃饭也不能像最初那样半坐倚着床沿，而只能躺在床上慢慢抬头吃一点点。后来，女孩听奶奶说爷爷因为长期卧床臀部两侧的肌肉已经腐烂了，病情也越来越严重了。于是，女孩 每晚睡前都会折纸飞机，把自己对爷爷的祝福写进纸内，扔向对面的墙壁，然后闭上眼睛许下自己的愿望。女孩曾听说过，只要把自己的愿望写在飞机上，只要飞机到达自己规定的目的地，愿望就会实现。女孩相信，只要她每天诚挚祈祷，愿望终会实现的。日复一日，这也逐渐成了女孩的一种睡前习惯。
可是，现实往往就像是一把残酷的利刃，毫不留情地斩断那最后的一丝期望。那是个凛冽的秋季，天灰蒙蒙的，寒风飕飕的吹着，路人裹得严严实实的，似乎在向这鬼天气抗争。女孩回到家，家中挤满了人，奶奶脸上满是忧伤与失落。晚上，呆在奶奶的怀里，奶奶轻轻地跟女孩说爷爷去了个叫天堂的遥远国度，而且会化作星星一直在天上看着我们。女孩抬起头，猜想爷爷是否已经到达了那个国度？又是哪颗星星呢？懵懂的女孩当初并未知道什么是死亡？也不明白为什么奶奶还有爸爸妈妈脸上满是严肃又惆怅的神情。
随着时间慢慢推移，昔日的女孩也渐渐懂事。女孩终于知道死亡是什么意思，也接触到骨坏死等术语。有人说越长大越孤单。的确，当我们长大了，很多事情的真相便会逐渐浮现，思念、忧愁亦随之而来。或许懵懂就是为了让我们能在痛苦的时刻为我们创造个机会躲避开，不让自己的心承受如此巨大的痛苦。
当女孩上初中时，一次奶奶和熟人聊天，女孩发现原来爷爷是因为骨坏死而逝去的。而且当时查出来时已经很严重了，不能继续做手术了，奶奶每次一说到这都十分伤心。奶奶常说如果当初爷爷病情能早点发现，早点做手术挖掉坏死的骨头，或许他还能继续陪伴给我们。可是一切终究不能重来，留给我们的只有无尽的悲伤。
后来，女孩下巴那有一个肿块，妈妈带女孩去医院检查，医生建议女孩拍下片，必要时可能需要做手术。女孩蜷缩在妈妈身后，双手紧紧抓住妈妈的衣角，妈妈脸色很凝重，脸部的神经都紧绷着，最后妈妈要了点药便带女孩回去了。后来一次机缘，妈妈听说村里一位老中医很厉害，便带女孩过去了。女孩记得当时她是拿着点燃了的香在她下巴那熏了几下就没做什么了，接连几次都去那看后来肿块渐渐变小了。女孩记得最后一次过去时那位婆婆说弄完这次就没关系了，当时妈妈额上的皱纹才渐渐散开，紧绷的神经才渐渐舒张开。那是女孩第一次感受到生病的可怕以及生命的可贵，也是女孩第一次发现生病有得医是多么幸运的事。如果当时没有找到老中医，如果当时除了手术没有其它好的治疗方法，带给妈妈的或许是无尽的噩梦。
如今，女孩是名未毕业的影像医生。女孩期望自己也能成为给别人多点希望的人；期望自己能有更多能力去帮助病人早点发现自己的病情并且找到较为合适的治疗方法；期望病人的家属紧绷的神经能够得以舒张开。而不是像当初爷爷那样，因为病情没有早点诊断出来就这样离开了。女孩期望增强自己的能力，而不是像当初那样，除了祈祷，除了相信，什么都不能做。
在人生的旅途中，女孩也曾迷惘过，也曾困惑过，但每次想起这些人，这些事，女孩学医的决心便坚定了。虽然时间的沉淀，早已冲淡了很多印记，也早已模糊了面容，但是每次想起那些人，那些事的感觉却难以抹去。有人曾说：“梦想是一场华美的旅途，每个人在找到它之前，都是孤独的少年。”现在的我只想感慨说句：“幸好，我找到了。”
