一
我奄奄一息地看着眼前的一切，感觉堕入了五彩缤纷而虚无的空间，置身天籁的环境。
“你给我起来啦。”她不知什么时候坐在我身边的沙发上，只有衬衣挡着下身。
“真难起来了。”我掩着眼皮。
“喝点酒？”
“困了。”
“那好，把那些行程都取消掉了吧。”她樱桃般的小嘴，嘟哝着。
“不是还没过完假期么。”我没有力气，直接合上眼。
时间凝结了五分钟。
我又张开眼，看着眼前的阳光在侵蚀我的双脚和她的头发。她的马尾在金黄色的色彩中显得格外生动，只是脸上已经有两条清泉般的泪痕，清凉的水珠滴在我小腿上。
夏风竟然溜进了室内，摆弄她清秀的乌发。
“不要哭。”我安抚着她。
“你不想聊，可以。我走，不回来了。”她双眼盯着地板，无神得如一张黑白照头像。
“起来再说。”我从沙发上起来，拉着她的手想抱她。
她安静地甩开我的手。那种烈度像座即将喷发的小型火山。
蹲着的白衬衣站了起来，往房间走去。木地板发出她赤裸的脚底摩擦地面的轻微声响。
我看着她的背后，感到彷徨无助。纽约，旅游，不欢而散。也是预料之中。
我摊在了沙发上，脑子里快速播放着，从一开始——我们度过了七彩的日子，我们的脚底踩着柔滑的香皂，经过了迷幻而勇往直前的旅程。那些泡沫纷飞的荷尔蒙被日月光辉折射出各种色调，让我们停留在出不去的童话里——结果现实的子弹打碎了温室，让我们受伤了。
“我从来都不介意你，你好像很在意我。”那一次在台北酒店的床上，她抚摸着我头发喃喃细语。
“怎么说？因为你太好看了？”
“不是，你知道我不是说这个。”
“因为你抽烟？”我翻过身，看着她。
“他。”她摇摇头，突然狠狠把我转过来，骑在我身上。我感觉她温暖的手心握着我。
“可以不用提……谁在意。”我下意识摸了摸自己的脸，生怕露出尴尬的笑容。
“你答应我，答应我。我有精神洁癖。”她俯下身来亲我额头。
我脑子里想的完全不是猫或者他事，就是害怕哪一天陷入了无限循环的恐惧中。要去形容这种感觉，很难恰如其分，但我只知道——永远——绝对——不能因为任何障碍而失去她。我害怕失去。
我望着她的脸，窗帘没有拉上，夜色弥漫而来了。那张贴满了记忆的明信片，就是从这里被打光，摄入镜头。
台北，七月八日，我和她在一起六十天。这一天发生了很多事情，有些或许将要发生。
那一只漂流瓶，塞满了雪花白纸。
