咣！

   高速公路上，黑色宝马与迎面而来的卡车撞在了一起。

   老白和妻子蜷缩在浓烟滚滚的宝马车里，他勉强睁开眼睛，头疼欲裂，望着身边满脸是血的妻子，想伸手，顿时眼前一片漆黑。

      老白醒来已是中午了，他摸了摸身边，却发现妻子不见了。大喊了几声妻子的名字，却无人回应。正当他疑惑时，手机响了，拿起来，是妻子，他问妻子在哪里，妻子不说话，听筒那边是人群嘈杂的声浪，像是汹涌的大海将他吞掉。

许久，那边才传来妻子冷漠不近人情的声音：民政局见。

说完，嘟嘟的忙音钻进老白的耳朵里，像是一条尚未羽化成蝶的毛毛虫，细如针的毛发战栗全身。

他翻了翻日历，上面清楚印着10月12号，那是和妻子约定好离婚的日子。

瞬间惊住了，老白不可思议地看着自己的手，床，被子，客厅，沙发以及床头柜上那瓶赖以生存的佐克匹隆。

一切都回到了发生车祸的当天，老白睡到中午才醒，醒来发现妻子莫名其妙的没了，然后妻子的电话打过来，告诉他民政局见，他去了，不顾男人应有的形象苦苦哀求妻子再给他一次机会，可妻子宛若铁石心肠，任凭他怎么说都不动容。所有的手续办完之后，妻子载着老白飞奔在高速公路，因为他想再看一眼女儿，妻子答应了。在快下高速时，迎面一辆失控的卡车，因为躲避不及，两车狠狠地撞在一起。

   老白目光呆滞地坐在床上，满脑子都是那天发生的所有事，他不知道这是怎么回事，只知道今天他和妻子将丧生于一场车祸之中。

   想想就害怕。

   老白收拾好，走出家门，到了民政局，看到妻子伫立在门口，她还是那么美丽，像永不衰老的彩虹。他走过去，看着妻子的脸，却哑口无言，老白好想告诉妻子，今天他们会一起死在高速公路上，在去看女儿的途中。

   “手续都带齐了吗?”妻子冷得如同一座冰山。

    老白木讷地恩啊，跟着妻子屁股后面进来了，这一幕好熟悉啊，他喃喃自语，妻子停下来，脸上带着一丝愤，看着他，那意思再明显不过了。

    的确，这一幕对于老白来说太熟悉了。

   早在十年前，年轻的他曾与一位姑娘在这里离婚，原因是老白出轨了，外遇对象是现任妻子。当时的人们都倡导自由恋爱，被道德捆绑的爱情是一碗毫无营养价值的速溶鸡汤，看起来色香俱全，喝下去其实跟凉白开没什么区别。那时的他跟现在的妻子一样，冰冷地对待苦苦哀求他的姑娘，姑娘最后嗓子都哭哑了，双眸失神，可老白依旧无情地把办好的手续递给姑娘。

  真是报应啊！

   “手续给我。”妻子机械式地伸出手，老白刚想把文件给她，却缩回来，一把抓住妻子的手，脸上满是不舍地哀求，像是那个姑娘般。

   妻子被他这样弄得手足无措，这时手机响了，老白看着妻子的脸渐渐缓和过来，心里一想，便是女儿的电话，对妻子他很了解，天底下似乎所有的事情都不以为然，可一提到女儿，妻子就色变。

   “囡囡出事了，发了高烧。”妻子无助又慌张，仿佛回到了老白第一次遇见妻子的时候，在公司年度总结的晚宴上，她失手打翻老板最爱的酒。

    “我跟你一起去”老白抓着妻子的手穿过人山人海。

    还是那辆黑色宝马车，那是妻子30岁生日时，老白送她的。

    女儿在距离城中心的郊区住，因为老白和妻子工作的繁忙没时间照看，索性就放到姥姥家，怕不利于女儿健康成长，老白和妻子约定好，不要把离婚的事说给女儿听，每次要一起来，给女儿营造出温馨的家庭氛围。

    上了车后，老白看妻子坐在驾驶上，心里一紧，忙说，他来开车，半推半搡地把妻子赶到副驾驶上。

 说到底，老白还是害怕那条高速公路，那辆失控的卡车。

 车子开到一半的时候，妻子要求他快点，女儿在生病，老白的心里比妻子还焦急，恨不得一步跨到女儿身边，可他无法开快点，他想慢慢开，这样也好控制。

    到了高速公路的尾巴处，老白提心吊胆，握紧方向盘的手满是汗，脚下的刹车又重又轻，像是一脚踏进了棉花里般。

    最后这段路，他小心翼翼，左顾右盼，生怕一个失神迎面就是一辆车。还好，顺利走出了高速公路，老白悬着的心终于放了下来，前面是十字路口，红绿灯，红变绿的刹那，宝马车慢悠悠地向前行驶,突然剧烈的冲击力压着老白的头往前撞去。

   砰！

   就在宝马车过路口的时候，一辆卡车疾驰而过，狠狠撞了上去。

   头疼之际，老白勉强抬起头，看着身边头破血流的妻子，心里一紧，便昏了过去。

   再次醒来，老白发现已经中午了，环顾四周，却发现自己在家，这时手机响了，是妻子，跟以往一样，妻子让他去民政局办理离婚手续，他目瞪口呆地瘫坐在沙发上，心想这一次一定要阻止妻子开车走那条高速公路。

   穿上衣服，直奔民政局，还是那个门口，妻子像是一座丰碑屹立在那。老白看到妻子的时候，心里满是不舍，说到底，他还是爱妻子的，因为当初那个姑娘突然找上门，妻子也在家，姑娘硬生生闯进来，当着他和妻子的面说了一大堆莫名其妙的话，对老白又搂又抱的，妻子以为他和那姑娘藕断丝连，当天晚上和老白大吵了一架，过几天，就是今天，妻子要和老白离婚。

   妻子冰一样的脸颊让老白看着直心疼，老白说了一大堆，他说今天不能开车，不能走高速公路，妻子疑惑地看着他，他想解释，可一想就算说出来也没有人相信，就撒谎自己需要车，借用一下，妻子没说什么，把钥匙给他，老白接过钥匙的瞬间，心里悬着的大石头落了下来，这一次女儿没有因为生病发烧打电话过来，催促他们过去。

    坐在宝马车的老白把车停在路口，心想这一次妻子不会死了，离婚手续也没有办成，真好。可是正当老白想要开车上哪里兜一圈再还给妻子的时候，车里的卫星电视扫到一个路口，红绿灯闪烁着，层层人海围在一起，旁边是一辆卡车，车头满是血迹，据记者报道，那个路口发生一起车祸，一辆失控的卡车撞死一名穿着工装的女性。

   老白当场惊愕住了，那个肇事路口的方向和妻子如出一辙。他发了疯的调头踩油门，恨不得一下子飞到妻子面前，一路上老白像是失控的大卡车，横冲直撞，又是一个红绿灯来回闪烁的十字路口，老白没注意，咣地一声，迎面一辆车撞了上来。

   醒来的时候，还是中午，老白很快地穿好衣服，拿着文件来到民政局，妻子在门口等她，老白走过去，把手中死死攥紧的文件递给妻子，妻子面无表情地转过身，身影隐没在汹涌的人潮之中，看着妻子消失的那一刻，老白心里隐隐作痛，他希望如果离婚能够避免妻子死亡，那就离吧。

    因为害怕妻子再次遭遇车祸，老白就站在门口等妻子出来，约莫一个小时多，妻子从里面出来，看见他的第一反应很惊讶，他跟妻子说，今天不要外出，千万不要，妻子很疑惑，问他怎么了，老白没有说话，把妻子送回家。当妻子把门关上的瞬间，老白如释重负，他想，这一次妻子再也不会因为车祸而死了。

    就当他转身离开的刹那，一阵摧枯拉朽的爆炸声轰然响起，就在他身后，猛烈地冲击力把老白压在地上，火辣辣地烧伤感遍布全身，老白忍着痛望向妻子所在的那一户，却发现满是浓密的呛人烟味，乌黑乌黑的一片像是缱绻的云般，看得人心惊胆战。

    一股浓烟袭来，老白再也忍不住了，眼前一片漆黑昏了过去。

   此后，他像是陷入一个万劫不复的死循环中，醒来就是离婚当天的中午，妻子在民政局被逆流的时间塑成一尊不发一言的冷漠冰雕，无论他怎样暗中保护妻子，她都会遭遇各种各样的横祸死去，踩空楼梯摔死，去银行遭遇抢劫，在家瓦斯泄露爆炸，高速公路会被各种车撞死，等等。每一次看到妻子面无表情地竖立在民政局门口，老白心里就疼，后来，在经历了无数次目睹了妻子和自己的生离死别后，不疼了，空空的，像是曾经美轮美奂的高大建筑物一夕坍塌成废墟般，里面生长着过膝的野草，墙壁破败，满是被岁月打磨的痕迹，风一吹，就灌满了，发出嘶嘶的啾鸣声。

   不知道第多少次睁开眼，老白醒来，躺在床上，目光呆滞地盯着天花板，他忽然觉得自己才是被时光抛弃的人，沉沦在日复一日的今天，正当他发呆的时候，妻子的电话打来，拿起电话，那边熟悉的声音一下子就刺痛的他的泪腺，老白哽咽着，妻子稍微有些温柔地问他怎么了，他说，如果今天你知道自己最爱的人会死，会怎么办?

   妻子沉默了很久，她说她会不顾一切地区救那个人。这话说完，老白把电话挂断，泣不成声。

    是啊，他救了妻子无数回，可她还是会死掉，像是宿命，没有人能改变。

   老白躺在床上想了很多，这一次他不去救妻子了，太累了，那滋味他再清楚不过了，在狂风暴雨中一意孤行，带着满身的伤疤行走在日月更替之中，无人陪伴，寂寞如烟。

 不久，收到妻子的噩耗，老白已经哭不出来了，似乎所有的眼泪都留在时光的隧道中。在这之后的十多年，她独自一人把女儿抚养成人，没有再娶过。

  这些年老白把日子过得清汤寡水，日复一日，年复一年，他终于不用每一天都上演着源代码的恶俗桥段，终于可以过着正常人的生活，可他常常觉得寂寞，心里发空，像是空旷的峡谷裹着寒风，那些曾经生长旺盛的野草干枯死去，崖边开满了格桑花，在料峭的风中婀娜婆娑。

   老白知道，妻子没有死，只是换个姿态扎根在他心里。

   多年后的某一天，老白捧着妻子的照片失魂落魄地躺在院子里的藤椅上，脑中还是那熟悉的一幕，年轻的妻子站在民政局门口，面无表情，脸颊上荒原覆雪，而年轻的老白风尘仆仆地赶过来，满身的疲倦与狼狈，不为人所知，像个被岁月偷走了所有的乞丐，欲言又止地注视着她。

    就在老白发呆的时候，女儿囡囡回来了，目光无奈且疲倦地看着他，老白觉得女儿不对劲，便问她怎么了，女儿伏在他膝上，问他，如果今天你知道自己最爱的人就要死了，会怎么做？

    “我会不顾一切地救那个人。”老白脱口而出。

    话音刚落，他就僵住了，膝盖上的女儿瑟瑟发抖地哭了起来，秋风徐徐吹过，院子里的落叶卷了又卷，像浪花，溅在妻子的旧照片上。

    老白颤抖地抚摸女儿的头发，低下苍老的眼睑，望着同样风尘仆仆的女儿，闭上眼睛，泪水从缝隙间慢慢渗出。

    再一次醒来，老白发现自己躺在病床上，旁边是妻子，她瘦了，也老了，下颚嶙峋，眉眼狼狈，整个肩胛瘦削成屋顶落满灰尘的细长横梁，一看到老白睁开眼，妻子欣喜若狂，握住他的手，浑浊的眸子立刻变得黑压压一片，像风吹过时的早稻田，低一点，低一点，再高一点，麦秆末端溺在水中，倒映着波光粼粼的夕阳。

      “你醒了。”妻子死死盯着老白，一眼都不眨，生怕须臾之间他就会又沉睡。

    “我这是怎么了？”老白不知所措，头疼欲裂，有一种宿醉过后的感觉。

    很年前的某一天，在通往女儿那的高速公路上，发生了车祸，老白和妻子被失控的卡车撞上，当时情况危急，老白紧紧抱住妻子，才使得她得以幸免，可惜的是老白却被撞成了植物人。在医学上植物人苏醒的案例不是没有，但是太少了，妻子舍不得老白，就日复一日地守护他，这一守便就是漫漫十多年，后来女儿长大成人，母女俩就一起守，终于等到老白苏醒的那一天了。

    这时女儿从门外进来，看到老白醒过来，高兴得泪水从眼眶中蹦出来，伏在他的膝上，瑟瑟发抖。

     老白疲惫地注视着妻子，长吁短叹，说了句意味深长却格外孤独的话。

       “好累啊，这些年。”

 “是啊，这些年妈妈好辛苦。”女儿话还没说完，妻子就打断。

小声哽咽地问他，“”这些年去哪了，怎么才回来？

   “我啊，哪也没去，就在这里乱跑。”老白指了指妻子的胸口，心脏处。